凌晨5點，美股收盤。

耿樂從睡夢中醒來，迷迷瞪瞪摸出手機，看一眼股價，又沉沉睡去。這是藍城兄弟上市后，他才有的習(xí)慣。

“漲了開心點兒，跌了也就那樣。”上市敲鐘和股價起伏，都在耿樂的意料之中。

從2000年，搭建男同社交網(wǎng)站“淡藍色的回憶”，到2020年，藍城兄弟成為“全球粉紅經(jīng)濟第一股”，耿樂足足用了20年。為了創(chuàng)業(yè)，他脫去穿了16年的警服，面對世人異樣的眼光，締造了中國最大的男同社交應(yīng)用Blued。

一路跌跌撞撞，他會激動，會開心，會無奈，會痛苦，但是很少哭。

就算是在上市敲鐘儀式現(xiàn)場，也很難看出耿樂的情緒有太大起伏。直到有人對他說：“現(xiàn)在全世界的同性戀都在支持你們，全世界的同性戀都在買你的股票。”

那一刻，耿樂哭了。

我們都一樣

2020年的初秋，刺猬公社（ID：ciweigongshe）來到位于北京蘋果社區(qū)的藍城兄弟北京總部。據(jù)說剛搬來時，街區(qū)內(nèi)的“鄰居們”看到這里的員工還不免側(cè)目?，F(xiàn)在，大家通過與藍城兄弟不斷接觸，蘋果社區(qū)變成了北京對同志最友好的街區(qū)之一。

這里的快遞員小哥，也并不認為藍城兄弟的員工有什么特殊：“有時候我看兩個男的他們也勾著手，反正就是他們想要這樣，那就可以這樣唄?！?/span>

藍城兄弟公司內(nèi)的“名畫”

走進藍城兄弟的辦公區(qū)，隨處可見 “彩虹元素”。墻上有一副“名畫”，它來自一張團隊初創(chuàng)時的合影，8位成員赤身圍著彩虹旗，面對鏡頭或羞澀或吶喊。他們成了這里最初的“創(chuàng)始兄弟”，至今仍有6人在崗。

會議室如何取名，在互聯(lián)網(wǎng)公司里頗為講究。這里的三間會議室，分別以“上帝之國”、“達拉斯買家俱樂部”、“請以你的名字呼喚我”命名，如果你熟悉“同性題材電影”，想必會會心一笑。

這間會議室被命名為“請以你的名字呼喚我”

樓下的咖啡廳里，員工們熱火朝天地討論著工作，免費不限量的冰激凌機，時常有人光顧?！霸谶@樣開放、舒適的環(huán)境中，大家的辦公效率也很高?！蓖姓吒嬖V刺猬公社。

員工們愛美，也愛健康，藍城兄弟的健身房里器械齊全，甚至還配有健身教練。由于大家健身熱情高漲，健身房正在考慮擴建。“性別友善廁所”、母嬰室等基礎(chǔ)設(shè)置，已經(jīng)成了這里的標配。伴隨著女生的不斷加入，藍城兄弟還專門設(shè)立了一個女性衛(wèi)生間，讓有需要的員工自行選擇。

不限性別使用的“性別友善廁所”

這里的許多配置，和其他互聯(lián)網(wǎng)公司并無不同。產(chǎn)品、運營、技術(shù)、市場等部門，分散在公司的不同位置，年輕人們各自忙著手中的工作。為了讓大家吃飯更方便，耿樂拍板，提供免費的午餐和晚餐。

每天的晚餐時光，不同部門的員工坐在一起吃飯、聊天，拉近了彼此的距離，也算是一次小小的團建。耿樂每晚會在辦公區(qū)轉(zhuǎn)上一圈，看看大家對晚餐還有什么建議，“都是北漂，想讓大家在北京打拼時能夠有家的歸屬感?！?/span>

這份對員工的友善，源于20年前。最早開始創(chuàng)業(yè)的時候，耿樂負責(zé)掏伙食費，大家輪流做飯、輪流洗碗。“天天我下班就請大家出去喝酒，他們雖然一個月只拿1500塊錢工資，也很幸福很快樂，像兄弟一樣。”

耿樂覺得，福利好不代表寬容，員工如果做不好，肯定不會視而不見?！爱?dāng)出現(xiàn)技術(shù)問題的時候，我經(jīng)常問我們CTO：這個是概率事件，還是粗心造成的。如果是概率事件，這很正常。如果是粗心造成的，就一定要追責(zé)，一定要處罰。”

在耿樂眼中，藍城兄弟的核心競爭力是優(yōu)秀的團隊，但他還是有很多不滿意的地方，比如團隊的狼性不足，壓力還不夠。為了“增壓”，藍城兄弟也在實行末位淘汰。“你要讓這個公司總是有新鮮的血液進來，大家都在往前跑才行?！?/span>

公司內(nèi)隨處可見“彩虹元素”

隨著公司的發(fā)展，越來越多的互聯(lián)網(wǎng)人才選擇加入，有些還來自BAT等“大廠”。其中，不乏異性戀求職者的身影。

“對于許多性少數(shù)求職者而言，藍城兄弟是一個精神樂園型的存在，他們愿意加入，為自己的群體做一些事情。那些前來求職的異性戀員工，也一定對這里的文化十分理解，否則他們根本就不會來。”

藍城兄弟HR劉佳（化名）告訴刺猬公社，現(xiàn)在已經(jīng)有相當(dāng)多的性少數(shù)員工愿意公開自己的取向，公司內(nèi)部（自愿公開取向的員工中）性少數(shù)員工和異性戀員工的比例相當(dāng)接近。

在當(dāng)今社會，仍然存在著對LGBT群體的偏見，加入這家主打同性社交的公司，十分需要勇氣。

開會時，耿樂常常對異性戀員工說：“我覺得你們比這家公司的同性戀員工更偉大。因為你們愿意幫助同性戀這個群體來做事，還要因此面對別人的猜疑、家人的不理解，你們本可以不承擔(dān)這樣的風(fēng)險和壓力。”

據(jù)劉佳介紹，公司對于員工性取向沒有任何要求，重要的是和公司業(yè)務(wù)的匹配度?！霸诿嬖嚨臅r候，我們就是介紹公司的服務(wù)人群，以及做的事情，不會刻意強調(diào)性取向的差異。”

作為一名剛成為母親不久的異性戀員工，劉佳常把這句話掛在嘴邊：“我們沒什么不一樣?！?/strong>

掙不掙錢，都要做公益

與其他公司“先賺錢，后公益”不同，在藍城兄弟商業(yè)化之前，耿樂就已經(jīng)在艾滋病防治上投入了大量心血。這一切，緣起于他對周圍人的關(guān)照。

那是2010年的北京，公眾對于艾滋病的防范意識還不強，耿樂連續(xù)接到幾個同志朋友感染艾滋病的消息，對他來說就像晴空霹靂。

淡藍公益旗下的快樂檢測室

他馬上找到北京市昌平區(qū)疾控中心，告訴對方自己負責(zé)同志網(wǎng)站運營，希望能協(xié)助中心開展艾滋病防治工作。雙方很快達成合作，在昌平疾控中心設(shè)立了艾滋病唾液檢測防控點，檢測防控點慢慢擴大。目前，藍城兄弟旗下“淡藍公益”在北京的檢測點已經(jīng)有4家。

“我們在北京的檢測中心，9年來總共發(fā)現(xiàn)和幫助了1500多名艾滋病感染者，引導(dǎo)他們?nèi)ソ邮苤委?，并對他們進行‘陽性’關(guān)懷?！?/span>淡藍公益負責(zé)人陳子煌說道，“很多LGBT的群體會擔(dān)心隱私被暴露，如果到疾控中心檢測，可能會有異樣的眼光。這里能夠為他們提供一個放松的空間?！?/span>

憑借在艾滋病防治方面的成果，耿樂出席了許多國際會議，也被不少政要接見，但創(chuàng)業(yè)者的身份，讓他經(jīng)常需要面對“公益和商業(yè)化”的雙重博弈。

耿樂并不認為公益和商業(yè)是對立的，在一次采訪中他曾說道：“公益是我們的初心，我們一直在為同性戀爭取權(quán)益，鼓勵大家自信、陽光地生活，學(xué)會保護自己，在這個前提下我們再去做商業(yè)的事情，用商業(yè)反哺公益，我認為這是很好的路子。”

也有一些質(zhì)疑，語言更加直接。

2018年，耿樂在一次演講時，一位嘉賓站起來，直截了當(dāng)?shù)靥魬?zhàn)他：“耿樂，我不相信你是為同性戀服務(wù)，你希望同性戀越來越多，因為你想掙更多的錢，所以我不相信你是做公益的，你是個商人。”

面對過太多嘩然和不理解，耿樂的回應(yīng)有禮有節(jié)：“您太小看我了，當(dāng)我不掙錢的時候，我也在做這件事。2000年我在當(dāng)警察，業(yè)余時間做這件事，因為我有理想，有信仰，我想幫助自己，也想幫助更多的人。我們從來沒覺得這是一個掙錢的生意，它是我的理想和事業(yè)。”

在耿樂看來，公益始終貫穿著藍城兄弟的發(fā)展。因為藍城兄弟的存在，社會能夠提升對性少數(shù)人群的關(guān)注度，很多人也會慢慢改變他們既有的看法。

“也許你覺得因為我們掙錢了，所以做的事就不公益了，這是不對的。我們在幫助這個群體認知自己，幫助這個群體找到情感的歸屬，也幫助這個群體被社會所接納?！?/span>

淡藍公益已經(jīng)參加了眾多艾滋病防治活動

陳子煌作為淡藍公益的“元老”，見證了耿樂的付出。在他2012年加入淡藍網(wǎng)時，團隊只有十幾個人，所有人都在一個三居室里辦公。這是陳子煌大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，在他眼里，耿樂更像一位老師，手把手地教他寫艾滋病防治項目的申請書，帶他學(xué)習(xí)流程管理和項目管理。

 “撥下來的項目經(jīng)費，基本都要用在項目上，志愿者的勞務(wù)、小禮品和宣傳品的費用等，都需要經(jīng)費來支撐?！标愖踊驼f道。

在陳子煌的記憶中，團隊在經(jīng)營艱難之際還在做公益，純粹出于理想化的心態(tài)。令他沒有想到的是，那時帶他奔波在公司和疾控中心間的耿樂，正經(jīng)歷抑郁癥的痛苦，每天焦慮敏感，經(jīng)常失眠。

“因為沒有收入，web端也看不到希望，整個人都迷迷糊糊的。有兩次半夜十二點站在窗前，總感覺有雙無形的手在推你?！痹诘玫酵顿Y前，耿樂一直用自己的積蓄和微薄的貼片廣告收入，支撐著淡藍網(wǎng)的運營，回憶起當(dāng)年的困苦，他時常把“艱難”二字掛在嘴邊。“要不是窗外的平臺上有護欄，我可能早就跳下去了?！?/span>

但在團隊成員面前，耿樂從不表露自己的痛苦?！爸钡娇戳嗣襟w對他的采訪，我才慢慢知道，他當(dāng)時的壓力有那么大?！标愖踊驼f道。

那是耿樂最困難的一年，也是藍城兄弟迎來轉(zhuǎn)機的一年。

2012年，耿樂作為艾滋病防治代表被接見，這份認可給予了團隊極大的信心。與此同時，耿樂還看準了移動端的風(fēng)口，推出社交應(yīng)用Blued。

藍城兄弟不僅沒有掉隊，反而搶占了先機。

在男同社交領(lǐng)域，耿樂自詡為最資深的產(chǎn)品經(jīng)理之一。

從web端到移動端，那些昔日的競爭者漸漸沒了蹤影，讓他心生感慨：“我覺得我都已經(jīng)成為活化石了。”他也會擔(dān)心自己被淘汰，總是囑咐產(chǎn)品團隊，要看看年輕人需要什么樣的服務(wù)，喜歡什么樣的產(chǎn)品。

在每個辦公區(qū)，藍城兄弟都會擺放一臺電視大屏，Blued后臺的“意見反饋”被實時投屏在這里。“我們要時時刻刻都能看到我們的產(chǎn)品做得還不夠好，看到哪里需要改進，用戶對我們的反饋是什么?！惫氛f道。

辦公區(qū)的角落處，放置了用戶意見反饋大屏

不僅如此，耿樂還會要求將這些“意見反饋”每天都整理成文檔，發(fā)到公司的飛書群里：“誰都不愿意被批評，但硬著頭皮也要看，看到這些問題，就要不斷打磨產(chǎn)品，讓產(chǎn)品變得更好。”

2015年，耿樂和團隊商量，想要嘗試直播，那時國內(nèi)還沒有幾個直播平臺。在耿樂看來，直播不只是收入來源，更是圖文之外的新興交流方式，如果將直播作為平臺內(nèi)容生態(tài)的一部分，直播就會有很強的內(nèi)容價值，生命周期也會變長。

直播帶來的商業(yè)價值出乎耿樂的意料：“那個時候我們還沒開始大規(guī)模商業(yè)化。直播一上線，Blued的日活用戶就上漲了超過20%。”談及直播帶來的意外收獲，耿樂的臉上依然洋溢著喜悅。

2016年，藍城兄弟進行戰(zhàn)略調(diào)整，希望從社交公司轉(zhuǎn)型為LGBT群體全生命周期的服務(wù)公司。荷爾健康這樣的健康類項目已經(jīng)開始運營，未來，藍城兄弟還可能會建立針對LGBT彩虹人群的更多樣的服務(wù)，使公司的收入結(jié)構(gòu)變得更加多元。

拓展海外市場，也是Blued目前的重點之一。截至2020年3月31日，Blued在全球已擁有超過4900萬注冊用戶，其中，海外月活用戶數(shù)占比超過49%。Blued覆蓋了210多個國家和地區(qū)，已經(jīng)成為印度、韓國、泰國和越南等國家和地區(qū)最大的在線LGBTQ社區(qū)。

因為人群規(guī)模有限，LGBT彩虹經(jīng)濟的市場天花板不高，將賽道拓寬至其他性少數(shù)人群，一直在藍城兄弟的計劃之中。

公司里的“彩虹主題墻”，每個圖案都有各自的寓意

2020年8月，藍城兄弟宣布收購國內(nèi)第二大女同交友平臺LESDO，現(xiàn)在，LESDO團隊已經(jīng)搬入公司總部，和其他員工一起辦公。

“我們收購LESDO只代表了一件事，就是希望服務(wù)更多的人群?！痹诠房磥恚F(xiàn)在的時機剛好，“在創(chuàng)業(yè)早期階段，男同市場的競爭還很激烈，可能沒有太多精力?，F(xiàn)在，不管是市場、運營還是產(chǎn)品，我們的整套打法已經(jīng)成熟了?！?/span>

LESDO團隊扎根女同社群，在這個賽道打拼多年，在困難的時候也沒有放棄，讓耿樂看到了藍城兄弟創(chuàng)業(yè)早期的影子。經(jīng)歷了多輪交流和相互選擇，藍城兄弟完成了對LESDO的收購，也希望借此能夠加速LESDO的發(fā)展。

LESDO的加盟，讓主打男同社交的藍城兄弟多了新的色彩。

敲鐘的那一瞬間，耿樂感覺人生都圓滿了。太多的遠方等待他抵達，但他從來沒有忘記，年少時的自己曾因為性取向，在秦皇島的海邊彷徨。

耿樂念著家鄉(xiāng)秦皇島，那里有淡藍色的大海，有父母，也有警校里的青春。直到今天，耿樂最快樂的依然是在警校里青春浪漫的時節(jié)，雖然那時的他知道，自己和其他人不太一樣，也曾因為書本中對同性戀的污名化感到苦惱，甚至恐懼。

他回想起警校里每周只能洗一次澡，洗完澡后，大家來到教室旁門口的陽臺上，拿著椅子往那兒一躺，廣播里放著音樂，暖暖的太陽曬在身上。

“那是人生最美好的時候，真的無憂無慮?！惫氛f道，“現(xiàn)在還要考慮公司要怎么發(fā)展，股價怎么樣，你總是有各種不開心的事情，那時候每天都很開心。開心與你的財富，真的沒有關(guān)系。”

走出藍城兄弟所在的百子灣蘋果社區(qū)，正對著京哈鐵路的鐵軌，偶爾能看到火車轟隆轟隆地飛馳而過。耿樂說過，公司每次選址，都要搬到離鐵路很近的地方。秦皇島正是京哈鐵路上的一站，每一列火車，都能捎去他對家鄉(xiāng)的思念。

淡藍網(wǎng)的早期頁面，右上角還寫著“斑竹：耿樂”

2009年決定來北京發(fā)展時，條件困難，耿樂帶著幾個兄弟，裝了兩輛車，把破舊的桌椅板凳全都拉了過來。而今，耿樂已經(jīng)成了納斯達克上市公司的老板，仍坐在一間大約15平米的辦公室里。他拍了拍自己略顯普通的轉(zhuǎn)椅：“這個椅子是剛搬來北京時買的，一把椅子就坐了11年?！?/span>

那時的耿樂沒有安全感，對故鄉(xiāng)十分眷戀，到如今，坐在自己的辦公室里安安靜靜處理事情，就能讓他感到踏實。經(jīng)歷了二十年的艱辛，耿樂還是覺得，所有命運的決定權(quán)，其實都在自己手里。

很多人會問耿樂，為什么藍城兄弟能戰(zhàn)勝那么多競爭者?！耙驗槟惚葎e人更能吃苦、更努力或者更有智慧，你才能夠堅持下來。沒錢的時候，困難的時候，我們都堅持在扛。”他答道。

下班之前，耿樂都要在公司里走上一圈。“我每天都在提醒自己，千萬不要忘記20年前自己一個人偷偷貓在小小臥室里，偷偷做淡藍網(wǎng)的那個時代。那時候只有你一個人，現(xiàn)在，這一層都是我們的員工?！?/span>

有句馬云的名言，一直被耿樂奉為座右銘：“今天很殘酷，明天更殘酷，后天很美好?！痹谒芏啻蜗敕艞壍臅r候，就拿這句話鼓勵自己：困難是在今天的晚上，我一定要熬過明天的晚上，等到后天的早晨。

“現(xiàn)在，已經(jīng)到了后天的早晨?！惫沸α?，“大后天應(yīng)該是更有挑戰(zhàn)性和更美好的，那就得往大后天了?！?/span>

（應(yīng)受訪者要求，文中劉佳為化名）