|
老 屋
文/劉媛玲 老屋在人人皆知的老縣城上，位于城關(guān)鎮(zhèn)蓮湖正街中間，并非祖?zhèn)鳎巧鲜兰o(jì)八十年代才居住進去的。單院，三個房子一間廚房，已顯斑駁的黑漆門和老式的格子窗。巷子中一排排老屋鱗次櫛比，并排于小巷兩旁，幽靜古老的氣氛使人仿佛置身于幾百年前的古代中。斜對面是門上方嵌有毛主席手書“為人民服務(wù)”的黃色字樣和頂部被歲月侵蝕，已顯斑駁滄桑的紅五角星的縣教研室，再往西是門楣上方有水泥質(zhì)地的紅色的"中國人民銀行"字樣的老式銀行。到老城上住，是因為我們姐妹四個都在縣城工作，父母已經(jīng)年老，只圖照顧起來方便。
初到老城上，還沒有買到現(xiàn)在的房，租住在重慶巷的一院舊屋。后經(jīng)父親的朋友介紹，才買到現(xiàn)在的房子。買時與房主討價還價，說老城太高，買糧買菜不方便等，房主卻說他家的房在老城正中，像一棵大白菜中的"白菜心"，價格總是降不下來。鑒于母親對它的喜愛，只好買了下來。父母親便在"甜甜的白菜心"中安下了家。
初住進去，房間還是土地面。父親便買來磚，家人們一起動手，給地面鋪上了磚，顯得干凈整潔了許多。父母親對新買的房很喜歡，老是老了點，卻是屬于自己的，且能和幾個女兒每天都能見上面，還能幫著照看孫兒。母親說，年輕時住在莊里那些年，到縣城炭巷來看望父親，晚上一起和父親從西門坡上城看戲，幾次路過這家門口，曾羨慕地想，這家人家這個院子真好，不大，干凈整潔，沒想到現(xiàn)在自己卻住了進來，顯得很滿意，很開心。
一早起來，母親進廚房做飯，父親就開始收拾房間。先掃地，掃完房間院子，再掃大門口，連鄰居家的門口都掃得干干凈凈，讓鄰居小兩口很不好意思，總說劉叔勤快得很，我們還沒起來，劉叔就給我們把門口掃干凈了。掃完地，撣干凈身上的土，父親又開始抹房子，桌子、凳子、床頭、門、窗臺，一處也不放過。一邊抹，還一邊輕聲地哼著歌，那是父親心情最好的時候。
退休了，不用上班，也沒有上學(xué)的孩子，父母親都吃兩頓飯。午飯后，父親在家看報看電視，母親不是出去和鄰居老太太打花花牌，就是下東門坡，去幾個女兒家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。直到暮靄沉沉，才回到家。老兩口說說話，看看電視，安靜，和諧，"歲月靜好"。
冬天，太陽照在教研室門口，暖融融的。父親母親便各端一小凳，坐在教研室門口曬太陽，和巷子的老頭老太們聊天。父親喜歡"文化人"，住在這里，教研室的老師們不斷出出進進，在他們不忙的時候，父親喜歡和他們聊聊新聞，說說家常話，生活得愜意而舒心。
父親母親和鄰居們關(guān)系處得極好。城上菜農(nóng)多，夏天的中午，等他們午睡起來，前門內(nèi)總有人從虛掩的門里放進茄子西紅柿辣子豆角等蔬菜，連是誰放的都不知道。午睡后母親喜歡坐在前門道喝茶，那里有風(fēng)，涼爽?？吹接袕牡乩锔苫罨貋淼呐弿拈T口經(jīng)過，母親總要讓她們進來歇一歇，喝杯茶，說說話，享受著屬于她的閑暇時光。
可惜好景不長，這樣的時光不到十年，父親就被查出患了胃癌，于九三年駕鶴西去，六年后母親也因心臟病離世，他們居住過的心愛的老屋，沒有了歡聲笑語，沒有了裊裊的炊煙，只剩下一個空殼，“白菜心"失去了人氣的滋潤，也漸漸的凋萎了。
母親過三年我們回到老屋，打開門，雖然我們思想上已有準(zhǔn)備，但沒想到它竟然破敗成那個樣子。發(fā)黃的窗紙在風(fēng)中發(fā)著抖，院中落滿一層樹葉，到處都是灰塵，窗戶上掛滿蜘蛛網(wǎng)，老鼠把墻壁打得堆滿一堆堆墻土。這還是父母親愛的那個潔凈的老屋嗎？想起父母親在世時的光景，我們心中頓生凄涼。人在，屋在，人走了，屋也風(fēng)燭殘年，搖搖欲墜了。
前年我的一位朋友從門口經(jīng)過，推開鎖著的兩扇門，透過門縫拍了一張照片。只見最前邊那間房子已經(jīng)倒塌，灶房也不堪重負(fù)的樣子，歪歪斜斜，一派蕭瑟的景象，我未敢細(xì)看，保存了下來，但卻再不去想，不去看，我怕再次碰響心中那根弦，怕它再觸疼那根敏感的神經(jīng)，怕再次失眠，怕再引起那些幸福的回憶，那些回憶，只能讓我一次次陷入凄涼的境地，像一個孤兒，坐在時光的廢墟上，期待著父母的歸來。
老屋就此獨守在人煙漸漸稀少的老城上，只有在夜深時，恢復(fù)它的原貌，出現(xiàn)在我的夢里，講述著那些飄緲的往事。
作者簡介：劉媛玲，西安市灞橋區(qū)退休教師。喜愛文學(xué)創(chuàng)作，多年來勤耕不輟，先后在《中國教育報》《教師報》《陜西日報》《西安晚報》《陜西廣播電視報》《八小時以外》《家庭生活指南》等報刊雜志及網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表作品千余篇（首）。在陜西人民廣播電臺主辦的紀(jì)念改革開放征文活動中榮獲二等獎。 |
