|
2016年10月19日，浙江杭州，陰轉(zhuǎn)小雨。魯迅先生80周年忌日。 上午10:53分，母親打來電話，說外公病危，鎮(zhèn)醫(yī)院要求家屬立即轉(zhuǎn)院到縣或市醫(yī)院。 母親在電話里很無助，很疲憊，很焦躁，很不安，問我怎么辦。 生死有命，人命關(guān)天。盡管我們都知道人老了自然會有死的那一天，但作為親情，有著濃密血緣的我們，當老人還有一口氣在，做兒孫的無論從人道，還是從良心、法制上講，都沒有理由棄下不管，看著他折騰至死。 小姨打來電話，說外公已經(jīng)轉(zhuǎn)院到了縣中醫(yī)院，問我什么時候回家。跟我商量后，她請我代她買了一張火車票，說在宜昌火車站會和，然后一起買汽車票抵達中醫(yī)院。 小姨在廣州，我在杭州。幸運的是，10月20日的高鐵我們從不同城市出發(fā)，出發(fā)時間基本一致，達到時間也基本一致，這給我倆的會和帶來了便利。 外公虛歲82，周歲農(nóng)歷十一月十一81。他是今年九月初病倒的，八月末還在地里收稻子同玉米。病倒前身體一直不錯，80年漫長人生，他幾乎沒進過醫(yī)院，連藥片都沒怎么吃過。9歲種地，11歲給地主做長工，一生和土地打交道，憨厚、忠誠，不抽煙、不喝酒、不打牌，不去任何地方聚餐。一生廉潔，清貧。讀了幾年私塾，識字，加上有組織領(lǐng)導(dǎo)能力，年輕時在生產(chǎn)隊當了十二年隊長。 外公沒有兒子，生了三個女兒，我母親是長女，生母親時外公25歲，外婆是離婚后改嫁跟外公的，嫁給外公時外婆跟別的男人生了一個女兒，因當時男方父母男尊女卑的思想極其嚴重，外婆的自尊心又特別的強，抱著孩子就離開了男方的家。外婆年輕時在當?shù)馗挠H妹妹是縣城里的兩朵姊妹花。年輕的外公出生貧寒，但善良伶俐，聰明勤奮，經(jīng)常幫體弱的外婆干生產(chǎn)隊里的農(nóng)活，還幫帶孩子，照顧的無微不至。出于真情，出于感動，也出于真愛，外婆嫁給了外公。 結(jié)婚后的外公對不是他親生的女兒一直如自己的孩子一樣照顧，直到孩子五歲那年得了當時無法治愈的肺癆離世，兩位老人悲痛很長一段時間后，才有了他們的第一個親生女兒。 三個女兒年齡差距很大，我母親是1960年出生的，二姨是1967年出生的，小姨是1978年出生的。生我小姨時他們都已經(jīng)40多歲了，之所以這么大年紀了還要生，其實也是想要一個男孩兒，但老天就是不賜給他們一個男孩兒，他們也都認命。三個女兒他們都很疼愛，給她們讀了很多書。 三個女兒都很聰明，書讀的不少，但沒有一個跳出農(nóng)門，成家后又極度不幸福，生活的都水深火熱。我11歲那年，父親跟母親發(fā)生了很大的變故，各自分開。那年外公60歲，我同六歲的妹妹跟著外公生活，一直到我們初中畢業(yè)，離開他的身邊遠走他鄉(xiāng)流浪謀生。跟他生活的日子，他由于過分的疼愛我們，什么農(nóng)活兒都不讓我們干，連衣服都是他親手給洗的，導(dǎo)致了我們踏入社會后，因為動手能力弱，很長一段時間無法適應(yīng)社會。特別是我，太過于聽話，直到現(xiàn)在，我的動手能力都不行。 艱辛的農(nóng)村生活，加上家庭的特殊背景，外公一直對我和妹妹體貼有加，我最記得的是每學(xué)期繳學(xué)費，母親郵寄回來的總是不夠，為了籌集學(xué)費，外公不愿意因為拖欠學(xué)費讓我們在學(xué)校受到老師跟同學(xué)們的鄙夷，他提前就開始賣糧食，賣菜，賣雞蛋和雞，上山挖黃姜等采中草藥賣了積攢起來，晚上就著煤油燈（上世紀末我家都沒有電燈）將十塊、一塊、一毛的零錢湊起來，第二天讓我拿到學(xué)校去交，這鏡頭無論在當時還是現(xiàn)在，我的眼中含著的都是生疼的淚。1996年小學(xué)畢業(yè)那一年冬天，我同二姨夫去縣城不小心被汽車撞倒，肇事司機逃逸，我的雙腿不能動，我又十分想回學(xué)校上課，外公就背著我在雪天里，深一腳、淺一腳走好幾里山路去上學(xué)，想起這些，想到現(xiàn)在的外公，我的心口就疼。 外公的病最早聽說是嗝飯嗝水，還不斷打嗝，折騰了大半年，越來越嚴重了才進醫(yī)院檢查，醫(yī)生檢查后說是胃食管反流病，懷疑有胃癌，要求做胃鏡，因考慮到做胃鏡太受罪，80歲老人更吃不消，就放棄了。住了十天院，感覺好多了就出院回了家，之后就是腿腫，吃了去水腫的藥后就四肢無力，胃慌，再之后就成了今天這個樣子。 外公病后我回去了半個月，半個月內(nèi)雖然他的身體是不怎么好，但精神、意識都特好，跟我談得也很帶勁，雖然不能走遠路，但在屋子周圍自己拄著拐杖還是能走一會兒，大小便也能自解，就是飲食吃的少一些，但沒有影響他進食困難和味覺。讓我怎么都想不通的是，我一走他就病重了，今天上午甚至母親打來了告知病危的電話，說外公已經(jīng)不認識人了，不能大小便了等等。 當我正在寫這篇文章時，手機響了，屏幕上顯示是爺爺二個字（外公我們幾個孫都叫他爺爺），我以為是母親拿他電話打過來的，喊媽，結(jié)果是爺爺?shù)穆曇簦苯雍拔业拿?，然后問我現(xiàn)在在哪里，告訴我他在醫(yī)院，自己沒多大問題，叫我不要回，說浪費錢，回去了也沒有用。我簡單跟他聊了幾句，感覺他的意識很清醒，就是性情有些不耐煩、脾氣火燥了些，思想悲觀。我知道，當一個人被病痛折磨得十分痛苦時，人的思想是最消極悲觀的，想得最多的就是死。因為我有親身體驗過，2009年春在廣州時身無分文，又沒工作，一只腳腫的不能走，晚上睡覺被疼醒，那時我想得最多的就是死，特別是2014年下半年，是我生命中最多舛無助的日子，兩場大病折磨的我奄奄一息，其中一種病就是跟外公的病一模一樣，又嗝又嘔，怎么也治不好，身邊又沒半個人照顧，連喝水都自己不能倒，那時的我真的是絕望到了零點，總想死，在QQ同微信上見到有朋友發(fā)信息過來慰問，我都開口大罵，說不要他們理，我死了尸體誰都不要管，直接讓警察拖到殯儀館火化了撒到荒野。那時候，我傷了許多全國各地文友們的心，他們又都拿我沒任何辦法，后來病好了，這種悲觀思想也隨之消散了。外公現(xiàn)在這樣，家人們都懷疑他意識不清醒，人肯定不行了，但只有我知道，外公意識是清醒的，也明白他為什么這樣說，這樣做。這是一種消極思想，人老了，自然會想到死，尤其是這么大歲數(shù)了，且又長病總不能康復(fù)，思想上有了極大的打擊。 今天一天都是雨，天灰蒙蒙的，傍晚我去找哥拿快遞，告知外公病重，又要回家一次，他安慰了我?guī)拙?。站在他單位樓下，一棵桂花樹開滿了花，雨水落在上面，面對桂花樹我靜靜佇立于雨中，良久，在手機上寫下了這么幾句話：
攝于杭州下沙（2016年10月19晚）
深秋暮昏，站在雨中，我突然想起了周作人的散文集《雨天書》。今天10月19，是他兄長魯迅先生80周年祭日。 今天中午接到母親電話說外公病危，我們在外的兒孫必須火速趕回。 這是一棵桂花樹，杭州現(xiàn)在正是桂花滿城香的季節(jié)。2014年，我在廣州幾多不如意，生命垂危即將告別人間時，遇見了我哥，他給了我起死回生。如今兩個年頭過去了，此時我就站在他單位樓下，矚目這棵桂花，愿這棵雨中桂花能帶給我奇跡。 因為，桂花總是和詩聯(lián)系在一起，桂花是寧靜的，詩歌是純粹的，詩人站在桂花樹下祈愿，也一定很靈愿。
明天早上7:10分我又要從杭州返回家鄉(xiāng)了。人閑桂花落，愿我在桂花樹下許的愿，一定能靈：外公安康。根除腳氣，只有奇愈！ 奇愈純中藥秘制腳氣水，打破傳統(tǒng)，挑戰(zhàn)殺菌最高境界！主治：爛腳丫，灰指甲，水泡，瘙癢，干裂。好藥水，從點點滴滴做起！祖?zhèn)髅胤脚渲疲冎兴師o激素，一次見效，一瓶康復(fù)，兩瓶除根，效全額退款。二瓶包郵，免費招代理。有需求者請加微信：13418163913、17816855433或掃描下方二維碼詳細了解。
|
