當(dāng)窗外微微露出泛白的曙光，父親或是母親就把我從睡意正酣的夢中叫醒。我含糊地應(yīng)上一聲后，翻身又進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

    三遍后，罵聲和拳頭就落到了我羸弱的身上。

    我滿是委屈含著淚點(diǎn)接過母親或是父親手里的牛鼻繩，正低頭啃草的牛兒抬頭深情的看上我一眼，煽動著它一對大大的肥耳朵，眨巴兩下長長的睫毛后，再次低頭去啃田埂上的青草。

    偌大的山野只居住了我一戶農(nóng)家，正是五六月，清涼的山風(fēng)從不同的方位吹來，吹散了我倦怠的睡意，也吹散了我全部的委屈。林間枝頭上棲息的鳥兒被牛兒啃草的音律給喚醒，睜開眼睛，清清嗓子，開始一聲、兩聲的歌唱，有的已飛出了林間，來到田間地頭，或稻谷場上覓食。

    初夏的雨水總是在夜深人靜時悄悄落下，天亮前又悄悄停止。水田里的秧苗用它柔軟的舌尖吮吸著一顆顆晶瑩玉潤的甘甜乳液，葳蕤蓬勃爭先恐后的拼命長個兒。水渠邊、山坡上的黃白金銀花蕊上站著一滴滴透亮的清露，晨風(fēng)吹來，馥郁遍野。

    東邊的曙光越來越白，但太陽還沒有走出來，展露他紅紅的笑臉?？丈讲灰娙?，除了牛兒脖子上左右擺動的鈴鐺聲、低頭啃草聲，天空偶爾劃過的雀鳥聲和細(xì)微的風(fēng)聲外，山野仍處于寧靜，寧靜的如一首優(yōu)美的抒情詩。

     一個半小時后要上學(xué)，所以，我不敢把牛兒牽到遠(yuǎn)一些的地方去放養(yǎng)。可山坡上那一顆顆美如瑪瑙、紅如櫻桃、酸如楊梅、甜如蜜糖、小如珍珠的胡頹子，惹得我牽腸掛肚、垂涎欲滴，更想采摘回來帶到學(xué)校里，帶一個四兩的小酒杯，一杯一毛錢賣給同學(xué)們，換來的零錢給自己買一枝鉛筆或一塊橡皮擦、一本作業(yè)本。因?yàn)?，熟透的胡頹子比熟透的水蜜桃還要皮薄柔嫩，輕輕一碰，就破了皮流出汁來。若傍晚采摘放上一夜，早上就有許多綻開了皮肉，無法和現(xiàn)摘的比新鮮和漂亮。

    不放牛的早晨，我怎么也早起不來，放牛的早晨，又不敢走進(jìn)山里去。鮮紅粒大味美的胡頹子全都長在離家較遠(yuǎn)的山坡向陽的地方，離家近的水田堤邊也有胡頹子樹，但因地理位置偏矮，陽光照射不夠充裕，結(jié)的果實(shí)不僅粒不大，顏色也不鮮紅，味道更不甜美。

    沒有手表，是對時間最難掌控的苦惱，尤其是對不能錯過的時間，更是苦惱中莫大的煩惱?？擅鎸j子的誘惑，實(shí)在難以讓我克制前去上山采摘的腳步，好多次上學(xué)都因它而遲到，班主任責(zé)罰我站在門口不讓進(jìn)去，同學(xué)們用一雙雙異樣的眼神看我，此時，靦腆害羞內(nèi)向自尊的我心里就像打翻的五味瓶，后悔清晨的莽撞舉動?？稍缱粤?xí)一結(jié)束回到座位上，同學(xué)們拿著一毛兩毛零錢來買我的胡頹子，罰站的恥辱與后悔莽撞的沖動就丟到了九霄云外。

    胡頹子在我們老家用方言稱作羊母奶。屬常綠直立灌木，高3-4米，具刺，刺頂生或腋生，長20-40毫米，有時較短，深褐色；幼枝微扁棱形，密被銹色鱗片，老枝鱗片脫落，黑色，具光澤。葉革質(zhì)，橢圓形或闊橢圓形，稀矩圓形，長5-10厘米，寬1.8-5厘米，兩端鈍形或基部圓形，邊緣微反卷或皺波狀，上面幼時具銀白色和少數(shù)褐色鱗片，成熟后脫落，具光澤，干燥后褐綠色或褐色，下面密被銀白色和少數(shù)褐色鱗片，果核內(nèi)面具白色絲狀棉毛；花期9-12月，果期次年4-6月。

    初中畢業(yè)后就沒有再在農(nóng)村待過，采摘胡頹子果也成了童年少年時光里的一段美好塵封。近二十年了，關(guān)于胡頹子除了對花沒有記憶外，樹和果實(shí)的記憶依舊清晰如昨，樹高、枝密、葉繁，冠大，果實(shí)小巧呈橢圓形，滿樹滿枝結(jié)的密密匝匝，一眼看去，如顆顆瑪瑙鮮紅無比，比葉片還要密。采摘時臂彎挎著一只竹籃或脖頸吊著一個布袋，因人矮樹高，滿樹滿枝全是刺，坡地高低不平，樹下和周邊全是野草荊棘灌木叢生，果實(shí)小且密，熟透的果稍不留意，大而紅的就掉進(jìn)了草叢里，那些太高的枝上結(jié)的總是最大最紅最甜的，可我很難采得到，每次為了摘到大而甜的果，都弄得滿手滿臉血跡，很多次還摔倒在荊棘叢生的灌木堆里。

    童年時的農(nóng)村沒有開采任何礦物，也就沒有任何廢氣大氣的污染，山坡上的空氣清澈寧靜，每一縷風(fēng)每一滴雨水都是大自然饋贈的營養(yǎng)之精華。男孩子的嘴也是饞的，我邊摘邊往竹籃或布袋里丟，時不時將一顆大而紅的放進(jìn)嘴里，用牙齒輕輕咬破，酸酸甜甜的汁液瞬間沁出粘在舌尖上，那味道可以說是人間的最美。順著味蕾進(jìn)入心脾肺，整個人就幸福如神仙飄了起來。

    帶到學(xué)校去賣的胡頹子多半是早晨現(xiàn)摘的，雖新鮮，但數(shù)量不多，三、五杯已算是很多的了，大多時只有兩、三杯，能賣兩到五毛錢。本屬于自己勞動換來的錢買點(diǎn)兒鉛筆橡皮擦本子之類的學(xué)習(xí)用品（父母極少給我買充裕的學(xué)習(xí)用具），可父母說小孩子不懂花錢，要我必須將賣的錢帶回家交給他們保存?？擅慨?dāng)我想要買一些學(xué)習(xí)用具時，他們總是不給我買，也不給我錢，我就委屈得哭了出來，于是，也就要挨父親或母親一頓狠批或一頓鞭打，還要罰跪木柴或搓板。記憶最新的是一次放學(xué)后，我跑到家對面山坡上一處懸崖邊摘了小半竹籃又大又紅的胡頹子回來，父親吃了幾粒感覺味道很不錯，就又多吃了幾粒，我抱怨父親不該吃我辛苦采摘回來準(zhǔn)備帶到學(xué)校去賣的，將竹籃正欲提走時，父親滿臉慍色給我重重的一記耳光，奪過竹籃扔進(jìn)了門前的雜草堆里，罰我跪了一個小時的搓板。

    那一夜，我睡在床上流淚到天明。

    那一夜，我的性格開始變得孤僻。

    前幾日，在朋友圈里看到了一位家鄉(xiāng)文友發(fā)的幾張胡頹子果和一棵結(jié)著果的胡頹子樹，瞬間，兒時久遠(yuǎn)的記憶如沐春風(fēng)拂了過來。回憶的，不是父親打罵和扔竹籃罰跪搓板的鏡頭，不是交給他們零錢不給我買學(xué)習(xí)用具的鏡頭，而是粘在舌尖上沁出汁液酸酸甜甜幸福的味道，念著家鄉(xiāng)山坡上那一棵棵結(jié)滿密匝鮮紅精致胡頹子果的童年景象，念著一首叫做《開始想念那枚紅果子》系列的詩歌：

      晨

在晶瑩里，打開過往晨光

一些閃爍，便從遙遠(yuǎn)的深處逃出

皓齒的云朵，擰動歲月陀螺

讓時光溪水倒流，一條條蜿蜒的往事

赤著腳，踏過鵝卵石的河床

手提絲質(zhì)裙擺

款款行走在水邊

那時，岸上，有一顆明媚的紅

正頷首低眉

風(fēng)掠過，任漣漪輕擺

       昏

光明去追趕清晨了

留下黃昏里的絲絲暖意  偷偷

點(diǎn)亮一枚枚鮮紅的眼睛

這季節(jié)頗有些纏綿的味道

除了愛情，好像談什么都不合時宜

風(fēng)中輕擺的私語里裹著燕子的呢喃

一抹抹時光  在天空中

被銜來銜去

從少年到白頭的兩端

滄桑  無法被察覺

太陽，也不知疲倦地畫著一個又一個

柔軟的圓

      夜

漸暗的幕里，我想不起曾經(jīng)的容顏

掰開時光的枯指  此刻

我只能尾隨那枚清晨的果子  走進(jìn)

被反復(fù)折疊的記憶里  去尋找你那

讓人篡改的表情

懸掛在一本本日歷中的心事

已經(jīng)搖搖欲墜

打翻微苦的日子是誰看到了

一個

叫做朝朝暮暮的詞語在

你被夜色染黑的眸里  

泣出一顆顆清澈的紅

          2016.6.19   杭州下沙

注：此詩作者是曹玉鳳