焦菊隱在北溫泉學(xué)校里教的課是“名著選讀”。當(dāng)時(shí)他有著作，有譯作，已有名望。不過(guò)話劇導(dǎo)演方面，還沒(méi)有得到“用武之地”。

　　他不住在學(xué)校里，每個(gè)月來(lái)一趟，把課時(shí)集中在兩三天內(nèi)。個(gè)子瘦高，背微駝，戴眼鏡，衣服單薄，料多布草，又帶出舊色，一副“抗戰(zhàn)期間，一切從簡(jiǎn)”的書(shū)生模樣。有的老導(dǎo)演如史東山，總還有老底子的“行頭”。明星鄭君里那一身黑皮衣褲，五十來(lái)年后的現(xiàn)在穿出來(lái)，還算得“新潮”——倒不是人家超前半個(gè)世紀(jì)，實(shí)是時(shí)裝方面“法輪常轉(zhuǎn)”也。

　　焦菊隱留學(xué)歐洲，歸國(guó)后辦過(guò)戲校，聽(tīng)說(shuō)也闊過(guò)。不過(guò)當(dāng)時(shí)在重慶，的確窮居陋巷。有同學(xué)去過(guò)他的住處，敲門(mén)無(wú)聲，推門(mén)進(jìn)去，無(wú)人，亦無(wú)長(zhǎng)物。

　　桌上壓著張條子，是留給同住朋友的，大意是：懷沙，抽屜角落上還有×元×角，你拿去買“鍋魁”吃……同學(xué)凄然退出?！板伩蹦舜ㄊ綗?，無(wú)芝麻，無(wú)油鹽。若佐以一塊榨菜，或一“小腳”包花生米，是流亡學(xué)生餓一日后的美食。

　　他的“名著選讀”的教法：手執(zhí)外文“名著”一本，挑“選”一段“讀”出來(lái)，出來(lái)的是北京口白，以后講解贊嘆。是翻譯并評(píng)注法。

　　贊嘆每個(gè)主角，神情容易激動(dòng)，有臉現(xiàn)潮紅的時(shí)候。史東山、鄭君里上課，和學(xué)生交談交流。梁實(shí)秋不交談不交流，只滔滔不絕他說(shuō)他的，如入無(wú)人之境，可又豐富中聽(tīng)。焦菊隱也不交談，但學(xué)生發(fā)出笑聲贊聲，他會(huì)興奮起來(lái)，他需要反應(yīng)。

　　興奮中，會(huì)說(shuō)些“閑文”，少不了言過(guò)其實(shí)的傳說(shuō)。比如說(shuō)向交通警問(wèn)路，英國(guó)警察用手指指，難得出言。法國(guó)警察詳細(xì)說(shuō)明，有時(shí)候還把警棍往胳肢窩里一挾，掏出地圖來(lái)指點(diǎn)，街上汽車停了一半……學(xué)生中有認(rèn)真的，倒叫流亡學(xué)生笑了起來(lái)。

　　后來(lái)，焦菊隱和一女學(xué)生戀愛(ài)同居，中間有些波折，也有些轟動(dòng)。流亡學(xué)生大多以為意料中事，“沒(méi)得啥子”。再者，此事耳聞而已，不能夠目睹。現(xiàn)在理應(yīng)從略。

　　大專學(xué)校里，先生與學(xué)生之間，有“跟”字一說(shuō)，雖不普遍，但直到現(xiàn)在也還是有著，某個(gè)學(xué)生“跟”某個(gè)先生，這個(gè)學(xué)生就與一般學(xué)生不同，成了某個(gè)先生的“入室弟子”。跟有學(xué)業(yè)上的跟，有事業(yè)上的跟，有“飲食業(yè)”上的跟，或者兼而有之。學(xué)業(yè)上的跟是讀書(shū)人“傳授衣缽”的本等正宗。世事艱難，別的跟也無(wú)可厚非。

　　有一位同學(xué)跟上焦菊隱先生，有時(shí)候小聲告誡別的有點(diǎn)名堂的同學(xué)說(shuō)：焦先生脾氣不好，下了課少到他房間去。

　　這個(gè)同學(xué)跟著焦菊隱搞起個(gè)出版社什么的，拎起個(gè)皮包，像煞皮包公司。后來(lái)鬧翻了，原由不大清楚，可能是經(jīng)濟(jì)上的事，總之，不歡而散。

50 年代之初，“熱、烈、歡、迎”焦菊隱進(jìn)了北京人民藝術(shù)劇院，開(kāi)始了他的導(dǎo)演事業(yè)。后來(lái)是總導(dǎo)演，后來(lái)是權(quán)威。確有開(kāi)創(chuàng)，有建樹(shù)，有典范。

　　第一個(gè)得到轟動(dòng)效應(yīng)的演出，是老舍的《龍須溝》，但導(dǎo)演與劇作家的合作中，有爭(zhēng)執(zhí)。老舍窩火說(shuō)：“我不懂戲劇。”也還見(jiàn)之文字。

　　可是后來(lái)老舍的重要?jiǎng)∽鳎策€是焦菊隱執(zhí)導(dǎo)。到了《茶館》的幾經(jīng)起伏的完成，劇作、導(dǎo)演、演員都上了高峰，是“北京人藝”的獨(dú)放光彩的劇目。焦菊隱的功勞不小吧，但劇院“外人”不大知道，“外行人”看戲更只看演員。

　　且說(shuō)那位不歡而散的“跟”學(xué)生，60 年代，一事無(wú)成來(lái)到北京。物換星移，時(shí)過(guò)境遷，學(xué)生叩門(mén)拜訪先生，夫人出來(lái)接待這位寒酸老同學(xué)，說(shuō)：先生不在家?？褪倚∽蹋瑢W(xué)生看見(jiàn)焦菊隱人從另一屋出來(lái)，大大方方穿過(guò)院子，略不旁顧，只管出門(mén)上街了。

　　老舍最后的日子是個(gè)研究題目，文章一寫(xiě)再寫(xiě)都值得。焦菊隱的晚景：孤身住小屋，不談藝，不看書(shū)——說(shuō)是眼睛壞了。每天只拎個(gè)菜籃子，上趟街。還沒(méi)有文章寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)，不知道這位大師級(jí)的藝術(shù)家，垂垂實(shí)未老時(shí)，獨(dú)自悶在暗室里，做什么？想什么？

　　他最后一次正式發(fā)表文藝上的意見(jiàn)，可能是對(duì)劉厚明執(zhí)筆的劇本的看法。那是“文革”后期，1973 或1974 年吧。那個(gè)劇本寫(xiě)近郊一位農(nóng)村干部，村里蓋了不少新房子，他還是住“長(zhǎng)工屋”，一分錢(qián)掰兩半花，有病硬抗等等。說(shuō)劉厚明執(zhí)筆，不說(shuō)寫(xiě)，實(shí)因當(dāng)時(shí)作興寫(xiě)成一條稿，交把大家討論，根據(jù)幾十條意見(jiàn)，改寫(xiě)二稿，如此六七稿時(shí)，劉厚明嘆道：“我自己的話一句也沒(méi)有了?！?/span>嘴里如含著酸水，臉不是臉，啼笑皆非的模樣。

　　這個(gè)戲還是在幾十條意見(jiàn)中排練起來(lái)了，彩排那天，叫——不是請(qǐng)，原總導(dǎo)演焦菊隱來(lái)看看。焦菊隱已解除打掃衛(wèi)生的勞動(dòng)。附帶說(shuō)幾句，焦菊隱使墩布擦樓梯的時(shí)候，十分認(rèn)真，一級(jí)一級(jí)力求干干凈凈。現(xiàn)在有不少文章，說(shuō)到當(dāng)年的知識(shí)分子通陰溝掃廁所，越是高級(jí)名家越給臟活，做起來(lái)還越盡心盡力，有拿有限的生活費(fèi)自買工具的，有“發(fā)明”小工具自己制造了，去掉陳年污垢的?，F(xiàn)在都是佳話了。不過(guò)試想當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的心態(tài)呢？存不存著悠悠沉沉渾渾沌沌的歷史負(fù)擔(dān)呢？

　　焦菊隱看了彩排，發(fā)表意見(jiàn)說(shuō)：“批判現(xiàn)實(shí)主義?！?/span>

　　劉厚明困惑了，嘆道：“焦先生這么大學(xué)問(wèn)，怎么說(shuō)出這個(gè)話來(lái)！這個(gè)戲照著三突出，突出了又突出，還會(huì)是批判現(xiàn)實(shí)主義？”

　　厚明也是老實(shí)人，沒(méi)有想著古人不止一個(gè)“誰(shuí)在夢(mèng)中”的故事?，F(xiàn)在他們?nèi)羰窍嘤鲈诰湃?，談一談何如?/span>