|
每年的“清明節(jié)”、“母親節(jié)”、“重陽(yáng)節(jié)”、“春節(jié)”，我都會(huì)深深地懷念我的母親。一柱清香思不盡，兩行熱淚謝深恩。今年，是母親誕辰92周年紀(jì)念日，我要通過(guò)冥冥虛空，傳音蒼穹，問(wèn)候母親：你在天堂還好嗎？寫(xiě)下這個(gè)題目的時(shí)候，淚水早已模糊了我的雙眼。母親雖然離開(kāi)我們已經(jīng)二十三年了，可她的音容笑貌常常清晰地浮現(xiàn)在我的腦海。母親原本是鄉(xiāng)下人，雖說(shuō)在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，與莊稼結(jié)緣，可她卻背朝黃土而不染，像一只白鶴獨(dú)立雞群。聽(tīng)外家長(zhǎng)輩們說(shuō)，母親嫁給我父親之前，還是村里數(shù)一數(shù)二的漂亮姑娘。身材高挑、苗條，容貌秀美、端莊，性格果敢、堅(jiān)強(qiáng)，氣質(zhì)質(zhì)樸、不俗。 自打記事起，母親嫁給父親后，就肩挑全家的生活重?fù)?dān)。先生下我的大姐和我的哥哥，緊接著也有了我。我是“大躍進(jìn)”時(shí)代的頭兩年出生的，由于家里無(wú)勞動(dòng)力，父親長(zhǎng)年跑船在外，母親便用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的布帶，將嗷嗷待哺的我捆扎在她的背上，終年在灼人的煉鋼爐前，為社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)揮汗如雨，大煉鋼鐵。同時(shí)也為了養(yǎng)家糊口，努力掙取那價(jià)值一毛錢(qián)還不到的日工資。然而，一年結(jié)束按分配到手的工資卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)買(mǎi)不回全家每月的供應(yīng)糧食。即便加上父親省吃儉用捎回來(lái)的錢(qián)、糧，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能維持大姐、大哥、母親和我還有出生不久的三弟全家五口的生計(jì)。每到一日三餐（但多數(shù)時(shí)間是一日兩餐），飯桌上便響起了鍋碗瓢盆交響曲，滿滿一大鐵罐間搭著百分之八十紅苕、土豆的粗糧飯，一大鐵鍋的米湯炒青菜、蘿卜，還有一大盤(pán)泡菜，轉(zhuǎn)眼之間便一掃而光。最讓我們感到激動(dòng)和興奮的，便是垂涎已久的一個(gè)月打一次牙祭。每個(gè)月的某一天，只要看著母親的腳步跨進(jìn)了食品站，我們姐弟便懷著忐忑的心情期待著，當(dāng)看到母親手里提著用全家的定量肉票買(mǎi)回來(lái)一小塊豬肉，我們姐弟就會(huì)高興得相互慶賀。母親將一大盆和著大量佐料、配菜的豬肉絲端上桌，兄弟姐妹再也沒(méi)有平時(shí)那種相互謙讓風(fēng)格，四五雙筷子不停地交錯(cuò)翻飛，不一會(huì)兒，一大盆肉絲便見(jiàn)底了，但仍然意猶未盡。母親端著飯碗，卻沒(méi)有動(dòng)筷子，看著我們臘黃的臉，眼里總是噙著淚花。一到晚上，不顧一天的勞累，母親就拼命地納鞋底做針線活，緊皺雙眉，一言不發(fā)。有時(shí)內(nèi)疚得緊緊摟住我們姐弟哭著說(shuō)：“娘沒(méi)有本事，讓你們吃不飽穿不暖。”我們姐弟都很懂事，哭著爭(zhēng)先恐后為母親揩著眼淚，齊聲說(shuō)“我們不餓，我們不餓。”上個(gè)世紀(jì)五十年代末、六十年代初，城鎮(zhèn)居民大多數(shù)家庭都是如此，人口多，家庭收入低，吃飯穿衣等所有生活物質(zhì)，全靠計(jì)劃供應(yīng)購(gòu)買(mǎi)。雖說(shuō)我們?nèi)野丝谌耍赣H在街道石灰廠上班，父親也在南壩木船社工作，原以為全家人會(huì)過(guò)上好日子，沒(méi)想到日子卻十分的艱難困苦。母親起早貪黑，肩挑背磨，除用每日做工掙得的一點(diǎn)工資，加上父親省吃儉用寄回來(lái)的工資，緊巴巴的拉扯著全家的生活開(kāi)銷，還得為大姐、大哥和我的學(xué)費(fèi)急得焦頭爛額。1973年，我初中畢業(yè)，早年畢業(yè)于四川大學(xué)，時(shí)任我班主任的郭俊淑老師多次登門(mén)游說(shuō)我母親，說(shuō)我是塊讀書(shū)的好料，讓我繼續(xù)上學(xué)，切不可耽誤了我的大好前程。母親雖然被郭老師一番肺腑之言打動(dòng)了，說(shuō)服了，可嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，也仍然只有讓郭老師一次次帶著無(wú)奈和遺憾走出了我的家門(mén)。母親肩上的擔(dān)子實(shí)在是太重了。原本剛直的脊梁被壓得彎曲了，烏黑的秀發(fā)也開(kāi)始變白了，皺紋亦殘酷地刻在了她的額頭，秀美的臉龐也變得黯然失色，姣好的身材也開(kāi)始變得佝僂起來(lái)，那時(shí)她還不到50歲。七十年代末、八十年代初以后，我們姐弟六人都相繼在宣漢境內(nèi)，成家立業(yè)了，后來(lái)三弟、小弟兩人所在的軍工廠遷到了成都。母親也感到很欣慰。剛開(kāi)始，母親不愿離開(kāi)老家，舍不得離開(kāi)老屋，離不開(kāi)一起生活居住了幾十年的街坊鄰居，便由居住在五寶老街的大姐、大哥贍養(yǎng)照顧。為了讓母親的生活和醫(yī)療條件好一些，我和妻子便讓母親進(jìn)城來(lái)居住，一段時(shí)間后，她不適應(yīng)城市的喧鬧和高樓大廈，尤其是適應(yīng)不了我家居住在七樓，上樓下樓爬得她氣喘吁吁，汗流浹背。在某軍工廠工作的三弟和小弟便把母親接去贍養(yǎng)，由于條件適宜和三弟夫妻對(duì)母親周到細(xì)致的照顧，母親多數(shù)時(shí)間都是在三弟家和五寶老家頤養(yǎng)天年。母親終于病倒了，是為我們姐弟六人長(zhǎng)大成家累病的。那是二十三年前的事，我和妻子把她接到縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)是子宮癌，且已到了晚期。母親不得不躺在病床上，而且平生第一次奢侈地住進(jìn)醫(yī)院。病魔已把母親折磨得只剩皮包骨頭，我和妻子精心護(hù)理著母親。后來(lái)，母親從同病室的病友那里知道了自己患的是絕癥后，便一再堅(jiān)持要把她送回老家。她說(shuō)，一是不愿再讓我們?cè)┩鞯貫樗ㄥX(qián)，二是不愿死在城里“爬高煙囪”(火化)。并反復(fù)要求在她死后，喪事要辦得熱熱鬧鬧的，一定要做什么“過(guò)奈河橋”、“破血河”等之類我聽(tīng)著如墜云里霧里的殯葬道場(chǎng)節(jié)目來(lái)報(bào)答她的養(yǎng)育之恩。我漸漸有些不耐煩了，不知怎么就沖著她吼了起來(lái)：“你兒子身為一個(gè)國(guó)家民政干部，怎么能帶頭大操大辦喪事呢？”母親閉目不語(yǔ)，眼角流下了凄楚的淚水。看到母親的樣子，我的心碎了，我躺在母親的懷里哽咽著哄著她：媽媽，你放心吧，我會(huì)照你的要求去做。母親去世后，我“欺騙”了她，沒(méi)有履行諾言，和全家六位兄弟姐妹一起把喪事辦得文明、簡(jiǎn)單、樸實(shí)、熱鬧。如今，母親離開(kāi)我們已經(jīng)二十三年了，我除了深深的愧疚外，有的只能是回故鄉(xiāng)的時(shí)候，在生我、養(yǎng)我的母親墳前的痛哭和深深地懺悔，有的只能是在她的墳頭多添幾捧新土，祝愿她老人家天堂之上，一切安好，早登極樂(lè)，位列仙班。 作者簡(jiǎn)介：王先奎，四川省宣漢縣民政局退休干部，市、縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，縣民間文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。《青年文學(xué)家》《文苑》《文學(xué)芳草地》《南京中山文學(xué)院》《人民日?qǐng)?bào).海外版》《人民日?qǐng)?bào).時(shí)代潮》《解放軍報(bào)》《中國(guó)社會(huì)報(bào)》《鄉(xiāng)鎮(zhèn)論壇》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào).農(nóng)村版》等全國(guó)25家文學(xué)、新聞報(bào)刊特約記者、特約作家、特約撰稿人、特約通訊員。 責(zé)編 | 王芳 編輯 |王世杰 圖片 | 網(wǎng)絡(luò)
轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)注明來(lái)源 | "大河文學(xué)"（ID：daheliterature） |
