正穿梭在喧鬧的街上，母親打來(lái)電話，又一次催我去拿杏。去，現(xiàn)在去！我心心念念，驅(qū)車直奔母親的住處。見(jiàn)到母親時(shí),她正在門口等。這杏是前兩天她從老家?guī)?lái)的。說(shuō)話間，我們進(jìn)到屋里，母親指著墻角的紙箱：先洗幾個(gè)嘗嘗，再過(guò)兩天，放爛了就不能吃了。杏兒不大，像中等個(gè)頭的大棗。紅黃相間的皮上有一些淡淡的絨毛，還有一小片如孩童臉上可愛(ài)的腮紅。輕輕掰一個(gè)，放一瓣在口中，綿軟香醇，初嘗微酸，余味卻是濃濃的甜。

老家這棵杏樹(shù)究竟是我們姐弟幾人哪個(gè)栽的，已無(wú)從憶起。只記得多年前，每到麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)，出嫁的姐姐便會(huì)送來(lái)一袋黃澄澄的杏，滿足我們期盼已久的心愿。我們把送來(lái)的杏放在陰涼地兒，這樣能放好久。如果放在悶熱的角落，不出三天，便會(huì)迅即變軟然后壞掉。我們也會(huì)送給四鄰一些，這樣周邊的院子也會(huì)彌散出淡淡的馨香。后來(lái)有人提議，在自家院里栽上一棵杏樹(shù)，省得麻煩姐姐年年給我們送。這個(gè)主意一出來(lái)，我們姐弟幾個(gè)都很興奮,為這個(gè)想法鼓舞著,迅速在院子的一隅挖出一個(gè)土坑來(lái)，栽下我們美好的愿望。杏樹(shù)慢慢長(zhǎng)大了，一天天枝繁葉茂,一年年開(kāi)花結(jié)果，我們姐弟幾個(gè)卻陸續(xù)離開(kāi)老家，在城里都有了自己的家。這棵杏樹(shù)漸漸淡出我們的視野，被遺忘在老家的風(fēng)塵里。只有到了成熟季節(jié)，母親提醒我們，家里的杏能吃了，星期天回去摘吧。這時(shí)，杏樹(shù)的影子才會(huì)浮上心頭，勾起酸酸甜甜的前塵往事。杏花年年開(kāi)，杏果年年紅。寂寂人何在？唯有香如故。對(duì)于杏樹(shù)的最新記憶，大概是去年春天，那次我們回老家，正趕上杏樹(shù)開(kāi)花，粉白粉白的花一大片一大片，濃濃的花香，充盈著整個(gè)荒蕪的院子。幾個(gè)小孩子在杏樹(shù)下瘋跑追趕，歡笑聲震動(dòng)了弱不禁風(fēng)的杏花，一片片飄落。

時(shí)光已流逝多久，從不曾察覺(jué)。如今看到杏樹(shù)枝繁花盛，蜂戲蝶舞，才意識(shí)到年華的漸去。站在杏樹(shù)下，只覺(jué)得時(shí)光像藏族人手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，飛逝間，已越經(jīng)年。那濃郁的杏花香，沖擊著我的大腦，讓我心神俱醉。不知有多久，我把它拋在歲月的風(fēng)霜里；不知有多久，只有母親陪伴著它。它年年花開(kāi)花落,像一個(gè)懂事孝順的孩子，陪著母親從年輕到蒼老。當(dāng)我們?yōu)樯钚量啻蚱磿r(shí)，院子里這棵杏樹(shù)充當(dāng)著子女的角色。春天，它用花朵點(diǎn)綴這個(gè)空曠的院落；夏天，它用果實(shí)慰藉著母親空落的心境；秋天，它用濃密的枝葉，讓這個(gè)小院生機(jī)盎然；冬天，它用沉默的枝干，為母親帶來(lái)堅(jiān)實(shí)的支撐。

“你拿吧，多裝點(diǎn)，剩下的讓二姐拿走?！币慌缘牡苊么咧?，恨不得讓我全拿去，好像了卻一件多余的雜物。滿滿的一兜杏，就像是沉甸甸的母愛(ài)，雖然不起眼，卻不減當(dāng)年的愛(ài)意。人生就這么奇怪，你視若珍寶的東西，別人棄之如履?！敖衲陿?shù)上結(jié)得可多，我拿不動(dòng)，就裝了這一大紙箱，樹(shù)上還有不少，我讓你嬸、你小奶她們摘吃了。我們都不在家，這杏樹(shù)就成全村人的了?！蹦赣H一邊幫我裝著杏兒，一邊絮絮叨叨地說(shuō)。我提著一大袋杏下樓，母親送我出門，一邊提醒我路上慢點(diǎn)。到了樓下，一抬頭，母親正站在陽(yáng)臺(tái)上，抱著孩子，默默地看著我。瞬間，一種說(shuō)不出的幸福漫過(guò)我的全身……

當(dāng)我們的肩頭也挑起責(zé)任，當(dāng)我們年歲漸長(zhǎng)漸懂世事，我們會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，日漸蒼老的母親無(wú)時(shí)無(wú)刻不在背后深情地注視著我們。當(dāng)我們對(duì)歲月有所感悟，當(dāng)我們對(duì)母親的犧牲有所體會(huì)時(shí)，我們一定已為人父為人母，一定也在孩子身上付出了許多。

我低下頭來(lái)，看著這袋酸酸甜甜的杏兒，想起老家那一顆經(jīng)年孤寂的杏樹(shù)，你們一如我醇香厚重的母愛(ài)喲，被我冷落，被我不經(jīng)意，已經(jīng)太久太久……