我說的老房子，是養(yǎng)我育我的房子，卻不是我出生時(shí)的房子。我出生時(shí)爸媽還是跟爺爺叔嬸他們一起住，一歲多時(shí)在一場(chǎng)劇烈爭(zhēng)吵中分了家，有了現(xiàn)在的老房子。

前幾天（端午）跟媽打電話才得知老房子要粉刷了，這是國(guó)家扶貧的，為這爸還特地從廣東趕回了家。老房子蓋于1998年，是個(gè)土房，這是我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村既原始又常見的房子，尤其是像我們這樣窮苦的苗族村。這種土房一般長(zhǎng)15米，寬6米，高7米，墻由土筑而成，故稱土房。房?jī)?nèi)由木材搭成三層樓（樓層間距由下往上依次縮短），柱子和橫梁及其他連接物都是由木材組成，瓦為泥瓦。

作者家的老房子

在十幾年前，我們村大多是這樣的土房，偶爾有幾家石頭房（用石頭砌成墻的房子）和磚房（分紅心磚房和水泥空心磚房），有磚房的人家都是我們羨慕的對(duì)象。在很多地區(qū)，苗族人的房子都是草房（整個(gè)房子都是用草編織成的），東南亞地區(qū)較多，文山馬關(guān)地區(qū)也有。

當(dāng)代社會(huì)發(fā)展最大的特征就是“快”?，F(xiàn)在我們的老土房也都在，只是磚房更多了，甚至有了小平房。近幾年國(guó)家持續(xù)加大扶貧力度，明年就是全面建成小康社會(huì)之年，土房子是不能留了，但拆遷又是件難事，我們也不愿，就得將墻粉刷變樣，鋪上樓板。這也在我的意料之中，老房子早晚都會(huì)拆遷或改裝的，所以我一直很注重對(duì)它的保護(hù)和留念。以前拍過不少關(guān)于老房子的照片，今年一月份回家過年時(shí)還拍了些視頻，我知道這些視頻以后都會(huì)是我最珍貴的東西。得知老房子很快就要被粉刷，我連忙給放假回家的妹妹打了電話，囑咐她再多拍些照片和視頻，以便留念。

我不知道自己什么時(shí)候能再次回到家，但可以肯定的是，當(dāng)我再次看到的老房子時(shí)一定是變了樣的。它或許是嶄新的，或是華麗的，卻不會(huì)是我喜歡的。這么多年，人、牛、馬都住在房子里，以前豬和雞也都住里面。晚上睡覺時(shí)總能聽到蟲聲、蝙蝠聲、犬吠聲在我們的耳邊回蕩，在村里回蕩。這是農(nóng)村的生活，這是千百年來農(nóng)民們的生活，這是自然的生活。此時(shí)此刻老房子的模樣在我腦海里忽隱忽現(xiàn)，它似乎活了，哭著，笑著，我也暗暗哭著，笑著。

作者家的老房子

老房子很破舊，墻砌了又砌，瓦片翻了又翻，木材被蟲子咬了又咬。漏雨是最常見的，屋頂上漏，墻腳也漏，嚴(yán)重時(shí)屋里都被水淹了，我們只得用瓢盆一點(diǎn)點(diǎn)舀盡，再往灶里取些柴灰撒下，不久又干了。墻腳不是土，而是石頭累成的，一般是超出地面一尺左右，因?yàn)橥帘凰苓^墻容易倒塌。我家的墻因?yàn)閯傞_始蓋房子時(shí)鬧了很多糾紛，也沒有援助，墻沒筑多高就勉強(qiáng)住下了。這一住就是10年左右，后來爸買了空心磚才加高了墻。門一開始是幾塊木材拼成的一扇門，在門外面能撐起個(gè)口子，小時(shí)候每當(dāng)忘記帶鑰匙時(shí)我就從口子鉆進(jìn)去。木塊空隙處夠人伸手，爸將“羽毛粘（一種黑色的塑料皮）”釘在上面，蓋住了縫隙，這樣才勉強(qiáng)能遮風(fēng)擋雨，只是沒過幾年“羽毛粘”也破了。

那時(shí)候，我家沒通電，一是沒錢，二是住的較偏遠(yuǎn)些，我家是住在村頭，半山腰上，人家不愿費(fèi)這個(gè)勁弄。那時(shí)，家里僅有一盞煤油燈，這是老式的煤油燈，現(xiàn)在在電視劇里能見著。那煤油燈沒撐多久玻璃就被摔碎了，自此就不再用。爸改裝了個(gè)粘輪胎的膠水瓶，瓶子比成年人的拳頭稍大，在瓶蓋穿個(gè)孔，把車輪的氣管插上，再把一條紅帶子從氣管穿過，瓶子里倒上油，在外面露出的帶子點(diǎn)上火，油就自動(dòng)從瓶里流向著火處，就這樣，這盞燈用了好幾年我家才通電。有了電才知道原來家里還可以那么亮，現(xiàn)在都無法想象那個(gè)“黑暗”的日子是怎么過的。不管怎樣，我們一家五口人也都熬過來了。我就是在這樣的條件下成長(zhǎng)的，在那個(gè)破爛的老房子成長(zhǎng)的。

作者家的老房子

時(shí)光漸漸遠(yuǎn)去，由不得我們半點(diǎn)猶豫。這么多年悄然而去，我已經(jīng)是個(gè)成年人了。爸媽卻一天天老去，身體大不如從前 ，皺紋在他們臉上瘋狂生長(zhǎng)。每次回家都感覺爸媽又老了許多，今年爸正好滿50歲，媽48歲。眼看著爸媽老去，我無能為力，心如刀割，只能在默默里哀婉涕泣。

爸媽是勤勞的苗族人的典型代表，他們用兩個(gè)小小的身軀靠種地來供我們兄妹三個(gè)人上學(xué)，就這點(diǎn)村里人也都贊嘆不已。在我的認(rèn)知里，我的爸媽是善良的，更是偉大的。爸小學(xué)畢業(yè)，媽二年級(jí)輟學(xué)，他們沒文化，但是他們思想不落后，爸媽常說:“我們可以笨可以不如人，但是你們不能跟我們一樣，你們要好好讀書，這樣才不會(huì)被人欺負(fù)，要長(zhǎng)我們的志氣?！卑謰尩慕陶d我從來都不敢忘記。當(dāng)年的我，從來不知道什么是大學(xué)，更別談自己能上大學(xué)，而現(xiàn)在我確實(shí)是個(gè)名副其實(shí)的本科大學(xué)生，我不容易，但很幸運(yùn)。

我的讀書生涯很曲折，吃過不少苦，有很多苦是一般人不可想象的，我輟過學(xué)，也選過不少的讀書方向，大學(xué)因?qū)I(yè)問題也差點(diǎn)結(jié)束了求學(xué)之路。我知道往后還有很多艱難險(xiǎn)阻等著我，但在我的字典里，是沒有“怕”字的，因?yàn)榕率菦]用的。

再過幾天老房子的模樣就徹底變了，以后也許不會(huì)再有這樣的土房了。老房子很平凡，但在我心里它勝過所有高樓大廈。老房子承載的是一種歷史記憶，一種文化，一種精神。老房子一直在我的心里，我的肉里，我的血液里。無論何時(shí)，無論哪里，它都在。

END

如果你喜歡這篇文章，請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)分享

也許你的朋友圈正需要這樣的信息