三年多知青的經(jīng)歷中，參加以農(nóng)業(yè)學(xué)大寨名義的生產(chǎn)活動，已難以計數(shù)，大寨是印在頭腦中一段抹不去的記憶。人在山西，總有一個聲音在心底攛掇著想去大寨看看。

 有勞山西朋友周到地安排，五月十七日，專程前往昔陽縣，對大寨做了一次走馬觀花的游歷。

大寨距省會太原的路程約二百公里。在高速路上行駛了一個多小時，從陽泉下高速，轉(zhuǎn)縣道后，途中不時有紅色路標撲面而來，一路正氣浩然。

車過昔陽縣城不久， 看見前方有一面紅旗筑立在山坡上時，大寨到了。

游客中心，集散分流來往游客的地方。空曠的場地告訴我眼下的大寨，正在被冷落。

據(jù)說70年代那會兒，全國縣以上領(lǐng)導(dǎo)幾乎都到過大寨。來大寨參觀的每天少則七八千，最多時達兩萬多人。巴掌大的一塊地方，一下來這么多人，吃喝拉撒都成問題。能學(xué)到什么？

 一座雕塑，孤零零的立在場地邊。

三朵向陽花托著一個大大的輪胎。上寫：“獻給以陳永貴、郭鳳蓮為代表的兩代大寨英雄們”，落款：大寨平朔精神研究中心和山西省的改革創(chuàng)新研究會。兩個與大寨八桿子打不到的單位，為大寨立了一個雕塑，像是在玩一場游戲。

從游客中心到虎頭山，開車只需幾分鐘。

過去的一條窮山溝，現(xiàn)在成了吸金納銀的一座金山。游客需買票進入。

這座由葉劍英元帥題寫山名的山，現(xiàn)在已是林木茂密，郁郁蔥蔥。石頭砌成的小路，在虎頭山上蜿蜒迂回。

村里的喇叭，不停地播放著那個年代耳熟能詳?shù)母枨骸皩W(xué)大寨呀趕大寨，大寨紅旗迎風(fēng)擺，......”

徒步前行，踏歌向上，從那個年代過來的人，輕而易舉地就被歌聲，打回到三四十年前。塵封的記憶有些模糊，苦辣酸甜的味道卻是五味雜陳......

這個小山村，除國家總理，來過這里的國家領(lǐng)導(dǎo)人很多，如葉劍英，鄧小平、李先念......等，各國元首、政要更是不計其數(shù)。

再行百余步，又有一亭，無碑。供人歇息眺望。

亭中可以俯瞰大寨村的全貌， 山下，村里的樓房鱗次節(jié)比，規(guī)模不小。不知該稱它是社會主義新農(nóng)村，還是新城鎮(zhèn)了。遠處的樓房是昔陽縣城。以目測看，大寨距離縣城的直線距離并不遠，再過個十年八年，或許就將和縣城連成一片。

 繼續(xù)向前，不遠處是陳永貴的墓地。

大寨有今天，陳永貴居功至偉。

這個農(nóng)民村官從這里走向北京，官至國務(wù)院副總理，1986年病逝于北京。

大寨人尊其遺囑，把他的骨灰撒在除狼窩掌以外的大寨的土地，還在虎頭山上，為他建了一座墓，立了一座碑，上書：“功蓋虎頭，績鋪大地。“

大寨對陳永貴的緬懷之情，蒼天可鑒。大地之子對這片土地的眷戀之意，死地難埋！

 從陵墓拾級而下，一座陳永貴的石刻雕像栩栩如生。從雕像到墓地之間，由三個平臺組成的118個青石臺階，分別為八級、三十八級和七十二級，寓意陳永貴在中央工作8年，黨齡38年，年齡72歲。

雕像的正前方是“大寨展覽館”。館名由郭沫若題寫。

郭沫若不僅是歷史學(xué)家、考古學(xué)家、文學(xué)家、還是中國的大書法家。在中國的任何地方，看見郭沫若的墨跡，早就不以為奇、見慣不驚。 

看見郭沫若的墓地在大寨，為之不驚的，恐怕就不多了。

郭沫若， 一代文豪。建國之初，曾任政務(wù)院副總理，四川樂山沙灣人。中國近現(xiàn)代頗受爭議的人物。

1978年逝世。按常理身后之事不在八寶山，就是在四川，卻留下囑托，把骨灰撒在大寨。至于為什么？只有留待后人去猜想了......

在郭沫若誕生一百年，也就是1992年，在距陳永貴墓地十幾米遠的地方，大寨人為他建了一座墓。讓倆人結(jié)伴為鄰，是要陳永貴多受些文豪的熏陶？還是要文豪多些農(nóng)民的剛強？或是還有別的？

兩個副總理同葬一座山，除了八寶山，不知還有沒有第二座山？

郭沫若1965年曾率中國科學(xué)院的研究人員到過大寨，看見大寨的變化，即興有詩《頌大寨》：“全國學(xué)大寨，大寨學(xué)全國。人是千里人，樂事天下樂。狼窩戰(zhàn)良田，兇歲奪大熟。紅旗毛澤東，紅遍天一角。”

多年以后，大寨有人讀出了郭沫若詩句中暗含的哲理，后悔不該盲目自大。

虎頭山上，大寨為外來人建墓立碑的還有一位叫孫謙的作家。1963年大寨遭受洪災(zāi)后，他撰寫出長篇報告文學(xué)《大寨英雄譜》。作品通過對陳永貴等一系列英雄人物的描寫，讓讀者看到了大寨人堅強的意志和高尚的精神。是60年代的一曲英雄樂章。大寨后來家喻戶曉，與這篇報告分不開。

過去的虎頭山，讓大寨人吃盡了苦頭?，F(xiàn)在的虎頭山無疑是大寨的榮譽殿堂。 凡是為大寨做過有益事情的人，大寨人都讓他們高高在上。    

這是山西人的厚道、淳樸。

大寨展覽館是撫今追昔、濃縮歷史的場館。

展館內(nèi)，一張張照片，一幅幅宣傳作品，詳實生動地記錄和反映了大寨人艱苦奮斗的光榮歷史。大寨的前世今生，在講解員的娓娓講述中徐徐展開：

大寨和太行山里其他山村一樣，先天的自然環(huán)境惡劣，一直是個窮山村。

北宋時期，因有守關(guān)官兵曾在此安營扎寨，故而小村有了“大寨”的名稱。

 解放后，黨支部書記陳永貴以及賈進才、賈承讓、梁便良、宋立英等一班人，帶領(lǐng)組織廣大群眾，走集體化的道路，憑一雙手、兩個肩膀、一把镢頭、兩個籮筐不分晝夜的苦干，在"七溝八梁一面坡"上，搬山填溝造良田，造梯田。耗時十年，大寨人真的就在太行深處做了一件與愚公移山相似的事情。

大寨人的奮斗，經(jīng)過記者的報道，引起了山西省委，爾后是中央高層的關(guān)注。大寨的道路不就是中國要走的道路？大寨的自力更生，艱苦奮斗精神，不就是中華民族的精神嗎？1964年，毛澤東主席向全國發(fā)出了"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"的號召，從此這個小山村，聞名全國，成為了全國農(nóng)業(yè)的一面旗幟。

這就是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的由來。

在國家最困難的時期，高高飄揚在中國大地的這面旗幟，恰是時代急需的正能量！農(nóng)業(yè)學(xué)大寨 對改變中國農(nóng)業(yè)起到了積極的推動作用。  最突出的事跡發(fā)生在河南省林縣。林縣人通過學(xué)大寨，硬是在險峻的山上開鑿出了一條人工天河——紅旗渠，改變了當?shù)剞r(nóng)田缺水的面貌，至今仍為世人所稱道。

陳永貴在帶領(lǐng)農(nóng)民整修土地、建設(shè)梯田的過程中，身體力行做表率， 每天出工總是走在隊伍的最前面。在觀看這幅照片時，注意到右下角有兩處陰影，不知是不是在那里等待的攝影記者。如果是，此片擺拍的嫌疑那就太重了。聯(lián)想到大寨后來的命運，禍根可能已經(jīng)悄然埋下.....

 在生產(chǎn)勞動中，陳永貴總結(jié)出一套做思想工作，發(fā)揮黨員模范帶頭作用，調(diào)動農(nóng)民生產(chǎn)積極性的工作經(jīng)驗。他在大寨的威望很高，是大寨人的主心骨。

陳永貴文化不高， 據(jù)說口才甚好，常有驚世之語脫口而出，諸如：“村看村，戶看戶，社員看的是黨支部”等等。

傳聞，有一次在太原作報告，他不用稿子講了六個小時。不知是真是假。如果是，那天參加開會的不崩潰，主持開會的也該瘋了。

1964年12月26日，是毛主席71歲的生日，這一天毛主席用自己的稿費廣邀全國勞模代表參加生日宴會，陳永貴位列其中。

宴會上，一個農(nóng)民兒子的偉大領(lǐng)袖，一個中國最頂級的科學(xué)家，一個中國最不怕吃苦的農(nóng)民，聚在了一起。他們在說了什么呢？如果想八卦一下，話題會很多。這樣的照片擺拍絕無可能，只能靠攝影師敏銳的眼光和預(yù)判。

 陳永貴生前最以為驕傲的事，就是參加過毛主席的生日宴會。

走出展覽館，來到當年大寨人三戰(zhàn)狼窩掌的戰(zhàn)場，眼前是一片依山而建的土地，找不到一點窮山惡水的跡象。

 狼窩掌這個讓陳永貴恨之切切的地方！生前囑咐骨灰不撒在這里?？梢韵胂癞斈陝趧拥钠D辛與險惡，給這位勞模身心留下的的陰影與創(chuàng)傷有多大。

面對惡劣的地理環(huán)境，態(tài)度有兩種：或背井離鄉(xiāng)，或在一片窮山惡水中有所作為。大寨人選擇的是后者。雕塑不再是簡單意義的紀念，它是大寨人不屈不撓，艱苦奮斗，重新安排山河的豐碑！

黨的優(yōu)秀基層干部和勞動模范，青山作證， 陳永貴當之無愧！

在下鄉(xiāng)勞動期間，參加掏溝挖渠，改土造田的勞動已無法細數(shù)，追求的境界就是“溝端路直，樹成行”，或許就是以眼前的大寨田為標本，生搬硬套回來的吧？那時不切實際的跟風(fēng)盲從，農(nóng)村中的一切所為都是在學(xué)大寨的旗幟下堂而皇之的進行。

經(jīng)過幾處大寨田都沒有看見一個勞動的人影，如果有人，也應(yīng)該是大寨的第三、第四代了。平順整齊的土地上，遠看不見有莊稼，走近才看清，地里的玉米剛露出幾葉小芽。是誰在種這些地呢，是大寨的第三代、第四代嗎？

帶著疑問從山上往村里走，看見大寨也有了大寨中學(xué)。經(jīng)過大寨集中居住區(qū)，新建的樓房有高有矮，外形和城鎮(zhèn)的建筑已沒有差別。 后來知道當年的鐵姑娘，大寨現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)郭鳳蓮，就住在這里的某一棟樓房里。      

大寨村的大門，可能是過去山寨大門演變而來。感覺怪怪的，卻是大寨的地標。

 快步往大門里走去，心里期許著能與郭鳳蓮不期而遇。

大門內(nèi)，兩邊的房屋，靠山一邊的房屋逐級而上，像重疊的一串串火車車廂，最底一層不是開的飯店就是賣紀念品的商店。

站在門口的服務(wù)員熱情地招呼著過往的游客。沒有人生拉硬拽，強買強賣。

從顯赫回歸的大寨，已經(jīng)學(xué)會把過去的歷史轉(zhuǎn)化為當下的收入了。生產(chǎn)、售賣的商品多以“大寨”冠名。他們已經(jīng)從狹小的“大寨田”，走向了廣闊的天地，

有資料說，大寨的年產(chǎn)值早已破億元，比三十年前增長了六百多倍。每年旅游業(yè)即可創(chuàng)收兩三百萬元。

無論數(shù)字準確與否，"大寨"讓大寨人大收大益，已是不爭的事實。相信在為期不遠的”兩個一百年“，大寨一定會坐在全面小康的頭班車上。 

走過大寨村委會，門前的那顆柳樹，粗壯得有些與眾不同，也許是見證了太多的榮辱與興衰，才長得這般的粗壯、茂盛。

繼續(xù)向前，看見宋立英土特產(chǎn)商店。店老板是大寨的著名人物——宋立英。

走進商店，一個滿頭白發(fā)的身影，正在招呼著來店的客人。她就是宋立英——陳永貴時期大寨的班子成員。稍加留意，在很多陳永貴大寨時期的照片中，都能找到宋立英的身影。當時的聚焦點在陳永貴，綠葉被忽略也屬正常。

該是綠葉閃光的時候了，來店的游人大都沖她而來。年事已高的宋立英，在改革開放的市場經(jīng)濟中仍不甘人后。

 這是一位要用靈魂來仰視的共產(chǎn)黨人。

宋立英、 女，1930年農(nóng)歷十月出生于山西大寨一戶貧民家庭。1947年入黨， 是大寨村的第一個女黨員和第一任婦女主席，是迄今為止大寨村任職時間最長的村干部。

她參與并見證了大寨榮辱興衰歷程，  如今已是八十七歲高齡了，和她閑聊了好一會，發(fā)現(xiàn)她還是一個很健談的老人?？匆娪锌腿诉M來，不便再打擾，買了些商品，就與老人告辭了。后來想起忘了問“現(xiàn)在的大寨田是誰在種？“時，已經(jīng)在返回太原的路上了。

商店出來，幾步遠的地方是陳永貴故居。

在任中央政治局委員和國務(wù)院副總理以后，凡回大寨，陳永貴都是在這里處理公務(wù)，接待外賓。在辭去國務(wù)院副總理以后，他在這里住了很長時間?？偨Y(jié)自己坎坷平凡的一生。 

故居會客室墻上掛著大寨支部成員在窯洞里開會學(xué)習(xí)的照片。最右邊的正是宋立英。  

會客室里的另一面墻上，掛著毛主席接見的照片，兩邊的一副對聯(lián)寫得很中肯，辨認了一下，是中國楹聯(lián)協(xié)會一位叫孟繁錦的先生所撰所書。

陳永貴的臥室，陳設(shè)簡單，可謂陋室。 

室內(nèi)最大的奢侈品，恐怕就是放在窗臺上，可以和毛主席直接通話的那部座機電話了。墻上反映陳永貴工作生活的照片，有些鮮見于報端。村里的講解員主動熱情，詳細地向每一位到來的客人，介紹了陳永貴生前活動的諸多細節(jié)。

 一篇新華社的消息，用鏡框裝著，是陳永貴故居里最后的文字。其中有這樣一段話：”陳永貴同志衷心地擁護十一屆三中全會以來黨的路線方針和政策，誠懇地總結(jié)了過去工作中的經(jīng)驗和教訓(xùn)。在日常生活中，他始終嚴格要求自己，保持了中國農(nóng)民固有的勤勞、樸實、節(jié)約的傳統(tǒng)美德?！?/p>

在陳永貴故居看到的對他本人的蓋棺定論，級別最高，來自中央。

 陳永貴地下有知，應(yīng)該不會感到意外。因為在1980年，陳永貴就知道了中央關(guān)于農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運動的結(jié)論。

1980年的11月23日， 中央 發(fā)出（83）號文件。在山西省委《關(guān)于全省農(nóng)業(yè)學(xué)大寨經(jīng)驗教訓(xùn)的初步總 結(jié)》的基礎(chǔ)上，中央采用批語的形式 評價了大寨和農(nóng)業(yè)學(xué)大寨：全國各地學(xué)大寨的典型絕大多數(shù)都是有成績的，有貢獻的。大寨和昔陽縣的多數(shù)干部和群眾，也做出了貢獻。

 批語以“文化大革命”劃界，之前大寨是先進典型，之后是執(zhí)行“左”傾路線的典型。 

 批語指出：“歷史已經(jīng)證明，把先進典型的經(jīng)驗?zāi)Ｊ交?、絕對化、永恒化的做法是錯誤的，有害的?！?/p>

批語又說： 在全國范圍內(nèi)的錯，主要責(zé)任在當時的黨中央。在大寨和昔陽縣的錯主要由陳永貴負責(zé)。批語還說......限于篇幅，就不贅述了。

 陳永貴在看了中央的批語后，表示：“我看了好幾遍，比較能夠接受下去。對于學(xué)大寨出現(xiàn)的問題，中央承擔了責(zé)任，我也有責(zé)任，是我的責(zé)任，我也不向上推?！?/p>

這是一個農(nóng)民的擔當，一個男人的擔當！

這個當代愚公，他可以帶領(lǐng)全大寨的人，去改變身處的自然環(huán)境，卻不能帶領(lǐng)全中國的農(nóng)民，去重整河山。不是他進了北京，就變懶、變貪、變壞了。在北京，他干著國家的公務(wù)，卻依舊領(lǐng)著大寨的工分。歷史似乎給了他一個機會，卻又像被天時所捉弄。大有“騅不逝兮可奈何, 虞兮虞兮奈若何! ”的無奈與悲壯。冥冥之中的天命，是他個人命運的悲哀，更是中國農(nóng)民的悲哀。

從故居出來，已經(jīng)是午飯的時間了， 隨意走進一家窯洞飯店。

山西風(fēng)味，農(nóng)家特色， 大寨生產(chǎn)的核桃露與其他核桃露的味道也相差無幾。

就要和大寨說再見了，作為親歷者， 看過這場運動的源發(fā)地，除了嘆息，還是嘆息。一個當代愚公的典型，如果不是那些亂七八糟的干擾，中國農(nóng)村正在為脫貧而掙扎的村莊還會有那么多嗎？

再次從那顆粗壯茂盛的大柳樹旁走過，此時陽光正烈，下垂的萬千枝條沒有一絲的晃動。村里的喇叭還在不知疲倦地響著：“干起來，干起來，大寨的紅花遍地開......”

 掩上雙耳，上車、關(guān)門，不再回頭，一腳油門直到太原！