王沈的《魏書》記錄了這樣一件事：建安七子之一的陳琳，為袁紹寫了討伐曹操的檄文。曹操正患頭風(fēng)臥病在床，讀到檄文時，猛然坐起，說：“此愈我疾病?！钡鹊讲懿俟ト∴挸呛?，抓住陳琳，對他說：“你為袁紹寫檄文，列舉我的罪名也就是了，何必牽連到我的父親、祖上呢？”陳琳說：“矢在弦上，不得不發(fā)。”

這話自然是表示，我只是個工具人，本來我是袁紹的箭矢，現(xiàn)在也可以是你的。曹操愛惜陳琳的才華，也就既往不咎了。

《三國演義》照錄了個故事。

陳琳的檄文確實(shí)是第一流的手筆?！皦延泄酋啞倍牟婶尤?，痛罵曹操的短處又極其精準(zhǔn)惡毒，仿佛龐大的儀仗隊舞起絢爛的刀花炫人耳目，同時暗藏的弩手又射出一支支致命的利箭。

但曹操的應(yīng)對，更是高明至極。讀了這段記述，使人印象深刻的地方：一是曹操的寬容惜才，二是陳琳的檄文使用了一些株連親族的下作手法。而很容易忽視掉的一點(diǎn)則是：陳琳列舉的曹操的罪行，許多都是事實(shí)。

所以曹操問：“但罪孤而已，何乃上及父祖乎！”真是好一招斗轉(zhuǎn)星移，陳琳檄文里那么凌厲的攻勢，輕輕巧巧被消于無形。

檄文除了羅列曹操的種種暴行外，提供的最重要的信息，是彰顯了曹操與袁紹之間的復(fù)雜關(guān)系。

這篇文章當(dāng)然強(qiáng)調(diào)了袁紹對曹操的大恩大德，而“收羅英雄，棄瑕取用”“謂其鷹犬之才，爪牙可任”“方詰外奸，未及整訓(xùn)，加緒含容，冀可彌縫”……之類的話則透露出這樣的信息：袁紹曾給予曹操很多支持，在當(dāng)時并不是秘密，以至于袁紹在痛罵曹操是個人渣的同時，也必須向人解釋，自己當(dāng)初為什么會對這個人渣那么好。

王沈的《魏書》是大力美化曹操的著作，《三國志·武帝紀(jì)》作為全書第一篇，陳壽對曹操也做了盡可能正面的描述。這兩份文獻(xiàn)也承認(rèn)，曹操一向與袁紹關(guān)系密切，但是強(qiáng)調(diào)，曹操一向表現(xiàn)出高于袁紹的見識，并很早就在心里與袁紹劃清界限。

袁紹與何進(jìn)圖謀誅殺宦官，想召董卓進(jìn)京的時候，《魏書》稱，曹操當(dāng)時就表示了反對，并預(yù)言了何進(jìn)、袁紹一定會失敗。

曹操本是宦官之后，在這個劍拔弩張的敏感時刻，發(fā)表如此言論只怕立刻會被認(rèn)為立場有問題。曹操固然性格通脫，是否中二到這等地步，實(shí)在令人懷疑。所以即使是陳壽，也沒敢采信這個說法。——當(dāng)然，《三國演義》對此深信不疑。

到初平元年，袁紹策劃立幽州牧劉虞做皇帝。陳壽說，曹操拒絕參與這個計劃；《魏書》更稱，曹操給袁紹寫了大義凜然的信，并稱“諸君北面，我自西向”，儼然已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。袁紹又向曹操展示一顆玉印，顯然，這是皇權(quán)的信物。陳壽稱曹操笑著回避了這個問題，并內(nèi)心對袁紹感到厭惡；《魏書》中曹操再次大義凜然，說面對袁紹一再的篡位企圖，曹操“益不直紹，圖誅滅之”，曹操越來越認(rèn)為袁紹不是個東西，開始圖謀除掉袁紹了。

——順帶一提，這個最熱衷為曹操唱贊歌的《魏書》作者王沈，先是曹爽的掾?qū)俸髞碛滞犊克抉R氏，也就是向司馬昭告密，導(dǎo)致高貴鄉(xiāng)公曹髦被殺的關(guān)鍵人物之一。

和熱情維護(hù)曹操的王沈不同，陳壽總是試圖在字里行間傳達(dá)出復(fù)雜一點(diǎn)信息。后來，立場不那么鮮明的裴松之給《三國志》作注的時候，則放手引用各種不同觀點(diǎn)的資料。結(jié)果綜合各種零零碎碎的記錄，可以發(fā)現(xiàn)事實(shí)與《魏書》的說法剛好相反，從初平元年（公元190年）開始，袁紹至少有五次給曹操提供了至關(guān)重要的支援。

前面介紹曹操的崛起之路的時候，已經(jīng)多少提到一些，這里再綜合一說：

第一次是初平元年（190）三月，曹操孤軍西進(jìn)討伐董卓，結(jié)果全軍盡沒，之后招兵買馬，又連遭挫折。只得“進(jìn)屯河內(nèi)”，實(shí)際上就是投奔在那里的討董盟主袁紹。

第二次初平二年（公元191年）秋，曹操在東郡一帶擊破黑山軍十余萬，“袁紹因表太祖為東郡太守”，實(shí)際上曹操在兵力上可能也得到了袁紹的支持。這是曹操第一次擁有自己控制的一塊地盤。

第三次是初平三年（公元192年），青州黃巾百萬涌入兗州，殺死兗州刺史劉岱?！段涞奂o(jì)》稱：兗州官員“至東郡迎太祖領(lǐng)兗州牧”，但實(shí)際上，曹操能成為一州之主，也離不開袁紹的支持。

劉岱一死，各方勢力都盯上了兗州這塊肥肉。公孫瓚任命自己的部下單經(jīng)為兗州刺史，朝廷則任命京兆名士金尚為兗州刺史，加上曹操，同時出現(xiàn)了三位兗州刺史。

朝廷雖然被李傕把持，但皇帝總是皇帝，金尚這個兗州刺史的合法性可說完爆曹操，而金尚又得到了袁術(shù)的支持，在袁術(shù)軍的武裝護(hù)送下進(jìn)入兗州，他背后的軍事力量也并不弱。

那么，曹操是怎么在兗州刺史的位子上坐穩(wěn)的呢？《三國志·袁術(shù)傳》講得清楚：“太祖與紹合擊，大破術(shù)軍。”他敗于曹操和袁紹的聯(lián)手。

至于公孫瓚任命的單經(jīng)，他當(dāng)時與陶謙、劉備等人合作，這事陳壽直接寫在了《武帝紀(jì)》里：“太祖與紹會擊，皆破之?！?/p>

第四次是初平四年（公元193年），曹操為報父仇，討伐徐州之戰(zhàn)，“紹使（朱）靈督三營助太祖，戰(zhàn)有功”

第五次是興平元年（公元194年），張邈、陳宮等人策應(yīng)，呂布突襲兗州，殺得曹操幾乎無立錐之地。幸虧袁紹出兵支援，才重新站穩(wěn)腳跟。沒有袁紹，曹操就只能和袁術(shù)、呂布、公孫瓚等人并列，成為漢末群雄中被早早淘汰的一員。

而就在兩年之后，曹操做了最犯袁紹之忌的事，迎接漢獻(xiàn)帝，借皇權(quán)來壓袁紹這個盟主，終于到建安五年官渡之戰(zhàn)，曹操一舉翻盤。

也就是說，曹操可以說是袁紹一手扶植起來的力量，最終他卻消滅了袁紹，這是漢末亂世最大規(guī)模的一次反噬。

呂布號稱“輕于去就”，但丁原、董卓，對他的恩義本來就有限；劉備也多次改換門庭，但不論公孫瓚、曹操、還是袁紹、劉表，都沒有讓劉備進(jìn)入自己的權(quán)力核心，劉備離去，自然更難有太多可指責(zé)的地方（與劉璋的關(guān)系例外）。只有曹操，親手葬送了給自己恩惠最多的人。

西方文學(xué)史上，盧梭提供了一類樣本：通過夸張自己的某些罪惡，來掩蓋自己真正的罪惡。曹操喜歡表現(xiàn)得通脫敢言無所顧忌，但實(shí)際上他有自己不能面對的內(nèi)心隱秘。

所以在曹魏的官方敘事當(dāng)中，袁紹和曹操關(guān)系，被盡可能地抹去或者歪曲。曹操智謀百出又灑脫豪邁，“因事設(shè)奇，譎敵制勝，變化如神”，不愧為“非常之人，超世之杰”；而袁紹“外寬內(nèi)忌，好謀無決，有才而不能用，聞善而不能納”，以至于有人把總是能拒絕一切正確的建議，戲稱為“袁本初定律”。

《三國演義》的作者，根本沒有注意到陳壽、裴松之煞費(fèi)苦心留下來的蛛絲馬跡，實(shí)際上完全接受了曹魏這套官方敘事。

自己到底有沒有辜負(fù)別人，曹操留下了兩處極有名的言論。

一處是誤殺呂伯奢一家后，曹操“凄愴曰：‘寧我負(fù)人，毋人負(fù)我！’”一來這條記錄十分可疑，二來曹操說話時的心情是“凄愴”，也就是意外發(fā)生后的自我安慰，顯然他其實(shí)并不愿意做對不起人的事。

一處是曹操臨終之前，他想起了自己的原配丁夫人。丁夫人把曹操的長子曹昂（字子脩）撫養(yǎng)長大，后來曹昂在征張繡的時候遇難，丁夫人憤然回到娘家，一直沒有原諒曹操。彌留之際的曹操說：

“我前后行意，于心未曾有所負(fù)也。假令死而有靈，子脩若問：‘我母所在？’我將何辭以答！”

我一生問心無愧，沒有什么對不起別人的地方。但如果人死后有靈，子脩問我：“我媽媽在哪里？”我該怎么回答他呢？

這話說得是何等的至情至性，真使人覺得，他這一生，除丁夫人外沒有對不起任何人。

這兩句名言，《三國演義》忽略了后一處而保留了前一處，但刪除了曹操凄愴的狀態(tài)，而把那句臺詞改為極為浮夸的：“寧使我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我！”

問題是，按照《三國演義》的敘事，曹操有特別對不起哪個對他有大恩的人嗎？

把自己說得特別壞，可其實(shí)又并不這么壞，果然，這是個可愛的人啊。