1908年，劉師培的名字作為兩江總督端方的隨員，登載在各大報紙中，蔡元培等革命黨人這才確定“此人之變節(jié)殆已無疑”。后來，劉師培擔(dān)任“直隸督轅文案、學(xué)部咨議官”，成了清廷的一名干吏。

劉師培這個曾經(jīng)號召“打破世界的枷鎖”，又曾經(jīng)給《共產(chǎn)黨宣言》中譯本作序的人，竟然轉(zhuǎn)身投向了腐敗、腐朽的清王朝，這樣的結(jié)果讓人大跌眼鏡，更成了革命黨人之間風(fēng)聞的恥辱。

后世的學(xué)者大有“卿本佳人，奈何做賊”的嘆息，劉師培為何要“叛變”？這其實(shí)是那一代學(xué)人共同的迷茫，甚至說是不少學(xué)人共同的選擇。

劉師培出生在一個名門世家，幾代人在一部《春秋左氏傳》上訓(xùn)詁考據(jù)，終于勾勒出我們現(xiàn)代人對《左傳》的集體印象。他8歲學(xué)《周易》、12歲讀完四書五經(jīng)、18歲中秀才、19歲中舉，20歲那年落了榜。

不過“一戰(zhàn)”進(jìn)士落榜也沒什么丟人的，倒也不會對整個體制灰心喪氣。不過20歲那年他認(rèn)識了章太炎，兩人都在經(jīng)學(xué)上有很深的研究，可謂是一拍即合。后來蘇報案中，章太炎被逮了蹲了大牢，劉師培見好友身陷囹圄，自己的政見也起了很大的動搖，走上了革命的道路。

可能出于皈依者狂熱和年輕氣盛，劉師培參加革命后變得十分激進(jìn)，整日喊打喊殺。

他一度想要動武，參加了拒俄義勇隊(duì)，打算在日俄戰(zhàn)場上和俄國人狠狠的干上一架；參加軍國民教育會、暗殺團(tuán)，跟著蔡元培籌措暗殺計劃。言論上也非常激烈，被當(dāng)時的人們稱作是激烈派第一人。

不過說實(shí)在的，劉師培確實(shí)沒去干成這些事情，要不然歷史上他就真成革命烈士了。

東渡日本之后，劉師培的思想更左了。當(dāng)時社會主義的思想已經(jīng)在文人之間傳開，劉師培夫婦在日本創(chuàng)刊《天義報》、又組織了社會主義講習(xí)所，基本上是近代中國最早開始宣傳社會主義的一個團(tuán)體，劉師培的老婆何震也組建了一個主張激烈的女權(quán)主義團(tuán)體。

此時的劉師培帶有極大的理想主義和道德責(zé)任感，體恤農(nóng)民、老百姓，對清廷的腐敗深惡痛絕。這樣的情緒讓他的思想更為激烈，他想追求無政府主義，要一步到位的“實(shí)現(xiàn)人人平等的無政府主義”。

現(xiàn)在看來肯定是不科學(xué)的，但劉師培的思想轉(zhuǎn)變卻也能體現(xiàn)那一代年輕人的思想選擇，而他的后來叛變也體現(xiàn)了那個時代人們的糾結(jié)。

革命和改良一直是在賽跑的過程，他們不斷的爭取中間階層的支持，但政府如果能改良，誰還會去不要命的革命呢？尤其是對于具有“軟弱性”、“妥協(xié)性”的新興民族資產(chǎn)階級， 他們天然的對改良抱有好感，不到萬不得已是不會參加革命的。

清末十年，新政的范圍和幅度越來越大，這也就意味著越來越多的革命黨人離開了革命的陣營，投向了體制內(nèi)部。劉師培就是其中一個典型案例。

關(guān)于劉師培的反目，大多數(shù)的觀點(diǎn)認(rèn)為這跟革命黨內(nèi)部的矛盾有關(guān)。首先是劉師培和章太炎的分道揚(yáng)鑣，這種觀點(diǎn)以《清儒學(xué)案新編》為代表，認(rèn)為劉“少年氣盛，在學(xué)術(shù)上不肯讓人，而太炎自視藝高，目無余子已久，兩人相遇，不肯相下，霄小于其間易于為功，于是齟齬生，而申叔（劉師培）走”。至于誰是霄小，作者暗示就是清政府了。蔡元培也認(rèn)為劉師培反水是有人買通了他老婆，劉師培這人又怕老婆，枕邊風(fēng)再加上大逼兜子甩過來，吃不住就反了水。

再有就是革命事業(yè)的低潮。當(dāng)時章太炎所辦的《民報》經(jīng)費(fèi)捉襟見肘，孫中山拿了日本政府一筆資金，卻沒給《民報》撥款多少，搞的章太炎捉襟見肘，只能給一些雜志投稿維持經(jīng)費(fèi)。這筆資金中反而有一大部分不翼而飛（事實(shí)上是資助國內(nèi)起義事業(yè)了），章太炎脾氣暴躁，直接公開反對孫中山，是為章太炎反孫事件。 革命黨人內(nèi)部的爭論給大家的印象很差，章太炎嘴巴很刁，罵的孫中山是狗血淋頭，不少人都信了。

而且隨著國內(nèi)改革事業(yè)的進(jìn)步，尤其是在1905年后許多東西全部上馬，中央體制改革、地方自治的試點(diǎn)等等，這都讓許多人看到了希望。

1908年劉師培才不過24歲，放到現(xiàn)在研究生都還沒畢業(yè)，年少思想上不堅定、有幾次波折還是很能理解的，我個人比較認(rèn)可他看到了清廷內(nèi)部改革的希望，同時又看到了革命事業(yè)的不切實(shí)際，于是傾向于改良。

身為革命黨“激烈派第一人”的劉師培投向清政府，向端方寫了一封洋洋數(shù)千言的信，正式宣布了投降。

我們?nèi)绻屑?xì)研讀劉師培寫給端方的“投名狀”，不得不感嘆這位青年思想底蘊(yùn)之深厚，看問題之深遠(yuǎn)，這五條建議可謂是鞭辟入里，即便是今天讀來也非常有借鑒意義。

我這里稍做一個概括陳述。

第一，建議朝廷恢復(fù)孟子以來的民本思想傳統(tǒng)。這一點(diǎn)非常關(guān)鍵，因?yàn)椴还苁茄髣?wù)運(yùn)動還是戊戌變法、清末新政，都是在主張“富國強(qiáng)兵”，造出多么牛逼強(qiáng)大的武器和軍隊(duì)，卻將絕大多數(shù)的老百姓邊緣化了，改革的成果沒有分享給絕大多數(shù)老百姓，導(dǎo)致老百姓離心離德，遲早會出問題。

第二，要抑制豪強(qiáng)。清末七十年將那些新生的紳商（民族資產(chǎn)階級和傳統(tǒng)地主）視為“民”的主體，他們的民意才是民意，可這些人假借地方自治的名頭“舞弊犯科，武斷鄉(xiāng)曲，假公益之名，斂貧民之膏血”，這點(diǎn)也很重要。經(jīng)過工業(yè)化的入侵，鄉(xiāng)村的良紳大量涌入城市，導(dǎo)致鄉(xiāng)村被土豪劣紳占據(jù)，致使絕大多數(shù)人生活的鄉(xiāng)村其生存條件越來越差，如果不解決劣紳問題，就是不解決是蛋糕給誰分的問題，越改革，民生就會越來越凋敝。

第三，要做實(shí)質(zhì)性的改革。這一點(diǎn)也很重要，后人批評清末新政就是在中央做各種官僚機(jī)構(gòu)的加減法，名頭改來改去，讓人頭暈眼花，但實(shí)際上還是原來那一套。經(jīng)費(fèi)越花越多，事情沒做成幾件，時間越長，民生越凋敝。

第四，要重視農(nóng)業(yè)。既然說要讓改革的成果惠及民生，就應(yīng)該切實(shí)的從農(nóng)業(yè)方面入手，再加上中國以農(nóng)立國，如果將大量的資源傾向于還沒有完全建立起來的工業(yè)，那么老百姓的困苦和國家的凋敝更會日復(fù)一日，民國后來的財政危機(jī)正是體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

第五，“澆德不可長”。所謂的“澆德”是西方的道德，即社會達(dá)爾文主義，即“醉心于功利之說，不以自利為諱言，只認(rèn)生存競爭為天理，以致放肆恣睢，縱欲敗度?！?/strong>他并沒有說要完全的恢復(fù)傳統(tǒng)的道德，只不過人與人之間關(guān)系的崩壞，確實(shí)令人惋惜。在同一個時代，馬克吐溫筆下的美國是一個物欲橫流的“鍍金時代”，人人拜金、人與人之間的關(guān)系崩碎，我想劉師培和馬克吐溫這時候想的也差不多。

總之，劉師培結(jié)合了中國傳統(tǒng)的儒家思想，又結(jié)合了革命思想，糅合現(xiàn)實(shí)給出這么五條策略是非常鞭辟入里的，現(xiàn)在看來也是非常有價值的，這也是近現(xiàn)代第一批知識分子，基于普通老百姓的利益給朝廷提意見，具有很大的思想史上的意義。

現(xiàn)在想想端方可能也就當(dāng)當(dāng)奇文看看，是不會接受這些建議的。后來他把劉師培當(dāng)做一個針對革命黨的“偵探”，同時又給他了一份教職。1911年端方被四川新軍所殺，劉師培也被俘，本該是處死的。但他那些老朋友章太炎、蔡元培卻給他竭力求情，免了殺身之禍。

照理來說，當(dāng)時有很多革命黨人也是回到國內(nèi)，進(jìn)入了體制內(nèi)，但革命的思想在他們的心中也算是種下了，直到有一天清政府徹底失去人心才爆發(fā)?？蓜熍嗖恢涝趺吹?，徹底的轉(zhuǎn)向了保守主義。

1909年，劉師培寫下了《秋懷》一詩歌，其中有“況我失路人”一句。以前許多專家覺得這劉師培是對反叛革命后悔，但如果看結(jié)合他人生的后半段，不免覺得這“更可能是對之前革命行為的悔悟”。

后來，劉師培成了“籌安六君子”之一，是復(fù)辟帝制的元兇；后來在蔡元培“兼容并包”的辦校思想下，在北大擔(dān)任教師，扛起了新文化運(yùn)動中右翼保守主義的大旗。

這個曾經(jīng)激烈的少年，如何落到千夫所指的地步？我想這是一個需要思考和共情許久的話題。