每當(dāng)春節(jié)、五一、國慶這樣的長假，火車飛機(jī)都是一票難求。買不到票怎么辦？為了回家，有人扒貨車，有人騎摩托，有人蹬自行車……還有人走路。

去年11月，一對在廣州打工的重慶開州農(nóng)民工小夫妻，做出了徒步回家的決定，他們推著一輛小車，花了58天，走了2千多公里，終于在1月20日走回了重慶。

對于我們這些生活在城市的普通人來講，習(xí)慣了四平八穩(wěn)的工作和生活，徒步幾十上百公里都感覺很難，上千公里？簡直是壯舉！

不過，在和平時期，交通便利，物資豐富的環(huán)境下，平均一天走個30多公里，只要咬咬牙，并非很難辦到。

如果換個環(huán)境，一路上都是人跡罕至的荒涼野地，沒食物，沒補(bǔ)給，零下二三十度……而且還要走一萬公里，這趟旅程還能走得下來嗎？

▲羅斯特在倫敦展示他的逃亡路線

有人真做到了，這個人叫做科尼利厄斯·羅斯特（Cornelius Rost），1919年出生于奧地利庫夫施泰因，1942年被納粹德國征召，成為一個普通的德軍士兵，被送到了東線，被蘇軍俘虜，被關(guān)進(jìn)了戰(zhàn)俘營。

然而他竟然逃了出來，用一雙腳，走過了14000多公里，幾乎跨越了歐亞大陸，成功回家。

羅斯特的故事先是被德國作家約瑟夫·馬丁·鮑爾寫成了小說《As Far as My Feet Will Carry Me》，2001年又被搬上銀幕，改編了同名電影，中文譯為《極地重生》。

在這部影片中，男主角被設(shè)定為名為克萊門斯·佛雷爾（Clemens Forell）的德軍少校。

電影開頭是1944年，佛雷爾在車站向妻兒告別，依依不舍，因?yàn)楫?dāng)時的德國人都清楚，上了東線，就是九死一生。

鏡頭一轉(zhuǎn)，略過了戰(zhàn)斗場面。佛雷爾已經(jīng)成了俘虜，被蘇聯(lián)軍事法庭判了25年監(jiān)禁，被押往迪尼夫角勞動營。

▲直線距離7千公里！

這個地方在哪里？

在我們的印象中，在蘇聯(lián)地圖正中間的西伯利亞就已經(jīng)夠荒涼夠遠(yuǎn)了，但迪尼夫角更加遙遠(yuǎn)，位于蘇聯(lián)最東端，白令海峽西岸，還在北極圈以內(nèi)，簡直就是絕地。

在電影里，一個懂地理的德國老兵在車廂里進(jìn)行了講解，“我們已經(jīng)遠(yuǎn)離歐洲大陸，埃蒂斯河在我們后面，再往東面走便接近葉尼塞河，之后是勒拿河……至于迪尼夫角，是在東面更遠(yuǎn)的地方，要長年累月才可到達(dá)，我們永遠(yuǎn)也不能抵達(dá)目的地，因?yàn)樵谕局性缫褍鏊阑蝠I死?！?/strong>

經(jīng)歷過殘酷二戰(zhàn)的蘇軍不會善待這些俘虜，途中有很多俘虜因凍餓和意外而死，幸存下來的人也是哆哆嗦嗦的半死狀態(tài)。

佛雷爾到達(dá)營地時發(fā)現(xiàn)，根本沒有圍墻、鐵絲網(wǎng)之類的常規(guī)設(shè)置，因?yàn)闆]人能跑得出去——荒原本身就是一座大監(jiān)獄。

囚徒們不能私藏包括信件在內(nèi)的任何物品，他們的唯一工作是被押往煤礦挖煤。條件惡劣，管理苛刻，或死或傷，司空見慣——這樣熬25年？大概率就是個死，佛雷爾決定冒死越獄，但第一次失敗了。

▲為什么不能越海往美國跑？

懲罰是不可避免的，佛雷爾被關(guān)進(jìn)僅容一人的露天下水道，在嚴(yán)寒和雨水沖刷下瑟瑟發(fā)抖。然而他竟然扛過來了。

回到監(jiān)舍后還要遭到同伴的痛打——受他逃跑的牽連，眾人被斷食五天，大家都恨死他了。

這種情況反而堅(jiān)定了佛雷爾逃跑的決心。

佛雷爾奄奄一息，影片中的反派，戰(zhàn)俘營的主管，蘇軍上尉加米涅夫派來了同為戰(zhàn)俘的醫(yī)生塔科來給佛雷爾看病。

佛雷爾在醫(yī)生的診治下漸漸好轉(zhuǎn)，通過對環(huán)境已經(jīng)非常熟悉的醫(yī)生，佛雷爾了解到，想要逃離這座極地監(jiān)獄，必須要有非常充足的準(zhǔn)備——足夠保暖的衣服、地圖、指南針、厚靴子、食物和武器。

然而，在極為嚴(yán)密的看管下，要達(dá)成這個目的難于上青天。

但醫(yī)生悄悄告訴佛雷爾，其實(shí)自己已經(jīng)利用醫(yī)生的職務(wù)之便為了逃跑做了很多年的準(zhǔn)備——附近的一座山上，醫(yī)生埋下了干面包、腌肉、指南針、雪地靴、酒精爐、手繪地圖……還給了一把手槍和幾發(fā)子彈。

醫(yī)生之所以要這樣做，是因?yàn)榭紤]到自己已經(jīng)是風(fēng)燭殘年了，就算逃出去，恐怕也得死在半路，所以他決定把這個機(jī)會讓給更年輕更有希望的佛雷爾。

佛雷爾趁著看管松懈逃走了，他找到了醫(yī)生的補(bǔ)給，然后按照醫(yī)生的建議，先向北走，可以起到出其不意的效果（按常理應(yīng)該直接向西或向南走），然后沿著北冰洋海岸往西，走到勒拿河，再沿河向南走。

這一策略起了作用，搜捕未果后，多數(shù)蘇聯(lián)人相信佛雷爾肯定已經(jīng)死于零下40度的嚴(yán)寒，除了上尉加米涅夫，他堅(jiān)信逃犯還活著，一直在追捕。

醫(yī)生的給養(yǎng)其實(shí)也撐不了幾天，6天后帶的食物吃光了。就在佛雷爾奄奄一息時，一只海豹出現(xiàn)了……手槍這時派上了用場，海豹肉和脂肪讓他成功續(xù)命。

不知走了多長時間，正當(dāng)他萬分絕望的時候，終于看到了樹林，看到了綠色，這是生的希望。在這里，佛雷爾遇到兩個西伯利亞獵人兼淘金者，跟著他們走了一段。兩個獵人為爭奪金子內(nèi)訌后，佛雷爾也被推下了山崖。

就在他快要被狼群吃掉時，被當(dāng)?shù)仨^靼人部落所救。這些有著明顯亞洲人特征的原住民讓佛雷爾得到了久違的休養(yǎng)。休整了幾個月之后，蘇聯(lián)政府的通緝令傳到部落，佛雷爾只好重新上路，不過這次有了一大堆補(bǔ)給，還多了一條狗。

路途仍然漫長而艱苦，他繼續(xù)向南，有時候徒步，有時搭順風(fēng)車，有時扒火車……幾個月后，已經(jīng)形同乞丐的佛雷爾已經(jīng)來到蘇聯(lián)的中亞地區(qū)。

佛雷爾躲進(jìn)清真寺，卻被一個猶太大叔認(rèn)出是德國人。但意外的是，猶太人沒有去告發(fā)，反而給了他食物和衣服，還偷偷幫他偽造了拉脫維亞人的假身份，佛雷爾繼續(xù)踏上了逃亡之路。

為什么猶太大叔要幫他呢？影片里是這樣回答的，“德國人殺死了我的兄弟，但有德國人為了救剩下的猶太人，不惜殺死自己的上司，我才能活著出來，我決定報(bào)答這份救命之恩?！?/p>

佛雷爾繼續(xù)上路，搭車加徒步，終于來到了蘇聯(lián)和伊朗的邊境。

邊檢員看見這個“拉脫維亞人”，非常疑惑，“你是怎么來到這里的？”佛雷爾說自己是走過來的，邊境官員感到不可思議，但還是蓋章放行了。

只要跨過一座橋，就能正式離開蘇聯(lián)，逃出生天了。

但橋上站著一個人，正是不停追捕他的加米涅夫——如果此刻被抓捕，這一萬多公里的辛苦就全廢了。然而，加米涅夫讓出了道路，放過了這個逃犯，當(dāng)他從加米涅夫身邊經(jīng)過的那一刻，上尉輕聲說到：“勝利，屬于我……”

到了伊朗，佛雷爾又被當(dāng)做蘇聯(lián)間諜給抓了起來，好在通過叔叔前來辨認(rèn)核實(shí)了身份，終于回到了德國。

一個雪夜，佛雷爾回到了闊別已久的家，妻子老了，女兒也長大了。他們在教堂重逢，一家人終于團(tuán)聚，緊緊相擁。

▲豆瓣網(wǎng)友根據(jù)電影繪制的路線圖

為了這一刻，他花了三年時間，九死一生，走過了一萬多公里——回家，正是這個普通得不能再普通的愿望，支撐他完成了這個奇跡。

這部電影上映后，打動了無數(shù)觀眾的心，獲得了數(shù)個國際影展的獎項(xiàng)，豆瓣評分也達(dá)到了8.4分，這是一個非常高的評價了。

但也有人對這個故事的真實(shí)性表示懷疑，在完全陌生的另一個國家，走了上萬公里，沒被抓住，可能嗎？

2010年，德國巴伐利亞廣播臺記者阿圖爾·迪特曼在進(jìn)行了調(diào)查后，找到幾個漏洞。

羅斯特確有其人，但根據(jù)戶籍檔案，他在1947年就回到了慕尼黑，而不是小說和電影里的1952年。迪尼夫角的確有個勞動營，但1949年才建立。羅斯特會點(diǎn)俄語，但水平很糟，怎么與俄國人交流的？

雖然有這些漏洞，但軍武菌仍然愿意相信這個故事有一定真實(shí)性。因?yàn)闂l件艱苦，時間又長，人的記憶是會出錯的（抗戰(zhàn)老兵的回憶也會存在這個問題），又有作家進(jìn)行了藝術(shù)加工，與真實(shí)情況有所偏離難以避免。

▲在真實(shí)歷史中，只有一萬多名德國戰(zhàn)俘從蘇聯(lián)活著回家

德國官方的正式檔案中，記載了唯一一個從西伯利亞逃回的實(shí)例。此人名叫奧托·里納斯，1945年1月被蘇軍俘虜，被押往西伯利亞伐木。德國投降后，蘇聯(lián)先行釋放非德國籍的戰(zhàn)俘，里納斯會波蘭語，靠冒充波蘭人獲釋。結(jié)果到波蘭后暴露了，又在關(guān)押期間逃脫，通過步行和扒火車回到了柏林。

所以，真實(shí)情況可能沒有電影里那么驚險，羅斯特也許是從不那么遙遠(yuǎn)的一個戰(zhàn)俘營逃脫，蘇聯(lián)可能把他當(dāng)“失蹤人口”了，也沒有追捕。

不過，最讓軍武菌愿意相信其真實(shí)性的原因，還在于一點(diǎn)——人的信念和力量，一定能夠支撐起這樣的奇跡。

因?yàn)橥瑫r期的中國也有一個類似的故事，而且是沒有疑問，千真萬確的真實(shí)事件。

▲高密，出了諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言

也出過一個頑強(qiáng)的農(nóng)民

1944年農(nóng)歷8月27日，山東省高密縣草坡鄉(xiāng)，31歲的農(nóng)民劉連仁正在自家田地里辛苦耕作。突然，一伙偽軍進(jìn)了村，綁走了劉連仁和其它20多名農(nóng)民，然后押解到高密縣城。

莫名其妙被抓，這些樸實(shí)的農(nóng)民感到無比恐懼，他們2次集體逃跑，在付出了6人生命的代價后，仍然沒有逃掉。隨后，他們被押往青島，關(guān)在偽勞工協(xié)會，換上舊軍裝，照了相，逼著按了手印，成了“俘虜兵”，在青島大港碼頭被迫上了日本“普魯特”號貨船運(yùn)往日本。

劉連仁被分配到北海道空支廳沼田町所屬“明治礦業(yè)股份公司沼和礦業(yè)所”，“工作”也是挖煤。

從1944年11月3日開始，包括劉連仁在內(nèi)的200名勞工，在沒有安全設(shè)備，零下數(shù)十度的礦洞中挖煤，每人每天必須挖2噸煤，否則不讓吃飯和休息，還要挨皮鞭，甚至被剝光衣服綁在樹上用冷水潑，活活凍死……

在這樣殘酷的折磨下，不到8個月，這200名勞工只剩下70人，其他都被砸死、累死、餓死、凍死了。

如此非人的境遇之下，劉連仁與4名同鄉(xiāng)難友于1945年7月31日晚上瞅準(zhǔn)時機(jī)，打翻一個日本看守，冒著中槍的危險翻墻而逃，躲進(jìn)了北海道的深山之中。

他們原本以為可以向西走回中國，但很快發(fā)現(xiàn)隔著茫茫大海，無法回家，撿到一條小船想渡海，卻總被風(fēng)吹回來。后來，一起逃出的同伴都被日本人抓走，只剩下了劉連仁一個人。

絕望之際，劉連仁面向祖國，跪拜親人，解下腰間的草繩上吊自殺，但草繩日久腐爛斷掉了，劉連仁被摔昏過去。醒來后，他覺得這是天意，打消了自殺的念頭，決心要活下去。

北海道一年也就3個月氣候還算暖和，其他時間都很寒冷，食物更是短缺。劉連仁逃走時只穿著一件單衣，生存環(huán)境可想而知。

但劉連仁心里只有一個念頭——不能死，要活下去！

熬過了第一個冬天后，劉連仁開始注意收集工具。他先是撿到了一個火爐和一個小鐵壺，第三年找到了一把雨傘和雨布，第五年撿到了兩根針，第六年撿到了一件美式大衣……

野菜、野果子是充饑的主要來源，偶爾摸黑下山到日本山村偷挖一些土豆、豌豆等食物，渴了喝雪水。時常一天只吃一頓，冬季有時好幾天才能吃上一頓。實(shí)在餓得受不了，就生吃蛇鼠一類的動物。雖然很惡心，但為了活下去，劉連仁也不得不強(qiáng)行下咽。冬季來臨時，劉連仁會儲存一定食物，有時待上幾個月不能外出。

沒有鐘表，劉連仁就自己判斷時間——下雪是冬季，化雪是夏季；月亮圓一次是一個月，太陽升一次是一天。一個偶然的機(jī)會，他在一架打稻機(jī)旁找到了半袋大米和一桶煤油。過了十幾年來最舒服的一個冬天了，他省吃儉用，直到來年1月還有米和油。

▲劉連仁最后本身的洞穴

他就這樣盤算著日子，迎來了第十三個冬季。

1958年2月8日，一位名叫夸田清治的北海道獵人在打野兔時，偶然間發(fā)現(xiàn)了一個厚厚積雪下面有一個洞穴，挖著挖著突然從洞里伸出了一只手，嚇得他向空中亂放了2槍，然后去找警察。

劉連仁很害怕被發(fā)現(xiàn)，他逃了出去，但寒冷又迫使他不得不回到洞里。

幾天后，夸田清治帶著十多名警察來到洞穴。直到此時，劉連仁并不知道日本已經(jīng)投降13年了，還進(jìn)行了一番抵抗，最后還是被抓，但終于結(jié)束了“野人”生活，重見天日。

▲當(dāng)了13年“野人”，劉連仁終于回家了

此時的他不僅腰、腿部有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，而且?guī)缀鯁适Я苏Z言功能。當(dāng)劉連仁在醫(yī)護(hù)人員的引導(dǎo)下說出“中…國…山…東…高…密…勞…工…劉…連…仁…”后不禁失聲痛哭。日本政府一開始否認(rèn)劉連仁事件的真相，稱他為非法入境的“特務(wù)”。但在華僑組織和日本友好人士的努力下，劉連仁于1958年4月10月踏上了歸國的路途。

▲也是一家團(tuán)聚，但這不是電影

在這13年時間里，劉連仁的老母親因?yàn)樗寄顑鹤涌尴沽搜劬?，父親氣得重病臥床。被抓時妻子趙玉蘭懷有7個月的身孕，一家的重?fù)?dān)全部壓在了這個弱女子身上，兒子從生下來就沒有見過父親。

▲樸素的莊稼漢發(fā)出怒吼

飽受摧殘的劉連仁花了很長時間才從“野人”恢復(fù)到正常人的狀態(tài)，這個恨伴隨這個樸素的農(nóng)民一生。1996年，劉連仁開始向日本索賠2000萬日元賠償并要求道歉，這個官司一直打了很多年，直到2000年9月劉連仁因患胃癌去世，也沒有結(jié)束。

2001年，東京地方法庭判決日本政府賠償劉連仁2000萬日元。但4年之后，東京高等法院推翻了這一判決。2007年，日本最高法院三審駁回原告訴求，宣布此后不再審理。

但受害者們沒有放棄，他們在中國法院進(jìn)行了控告。2016年6月，迫于中國司法機(jī)關(guān)的壓力，日本三菱公司承認(rèn)了迫害劉連仁的事實(shí)，對當(dāng)年侵華日軍對劉連仁的傷害表示道歉和謝罪，并賠償10萬元，承諾出資為受害者修建紀(jì)念碑。

三菱有沒有建紀(jì)念碑不知道，不過在劉連仁獲救的北海道當(dāng)別町，當(dāng)?shù)孛癖姷故怯?002年自發(fā)集資了500萬日元，在劉連仁獲救之處修建了一座“劉連仁生還紀(jì)念碑”——如果你有機(jī)會去日本北海道旅行，不妨去看一眼這個不一樣的景觀。

 戰(zhàn)爭，是殘酷的，會像粉碎機(jī)一樣毀滅無數(shù)人的生命和幸福，無論是發(fā)動戰(zhàn)爭還是被侵略的一方。然而人的意志也是偉大的，哪怕只是“回家”這樣一個普通的不能再普通的愿望，也能在粉碎機(jī)的縫隙中創(chuàng)造出奇跡。

珍惜和平，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，更不要叫囂和向往戰(zhàn)爭。