在我居住的城市東邊，有一個(gè)大營(yíng)村，大營(yíng)村有一條沙河。

沙河的水終日流淌，寬寬的河面全是沒(méi)腳的沙。從這岸到那岸，挽起褲腳，即可趟過(guò)。水清澈可鑒，河底的蚌殼、螺絲盡收眼底。兩岸高高的堤壩上種滿了槐花樹(shù)。

河里曾有我們的嬉戲、笑聲，河岸曾有我們的歌聲。如今早已遠(yuǎn)了、淡了，但那美麗的沙河，如一幅美麗的畫(huà)面，永遠(yuǎn)使我魂?duì)繅?mèng)縈。

人的一生中，有多少值得回味的美好時(shí)日，像永遠(yuǎn)不會(huì)老去的花朵，在我們心中開(kāi)放著。

那是初中，十四歲的一群女孩子，帶隊(duì)的女老師也只有二十三歲，隨全校去學(xué)農(nóng)?？晌覀兿褚蝗撼龌\的小鳥(niǎo)，被解放了一般，終日嘰嘰喳喳，沒(méi)個(gè)停歇。瘋啊、玩啊，就是我們的勞作?，F(xiàn)在想起，實(shí)在愧對(duì)那里的鄉(xiāng)親。但那樣的年紀(jì)，也許是可以原諒的吧。

幾輛卡車(chē)?yán)覀兒臀覀兊男欣睿宦凤L(fēng)塵地到了那里。然后被分配到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，然后我們住進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)專(zhuān)門(mén)騰出的一間辦公室。用麥秸稈席地而鋪，二十幾號(hào)人擠在這狹小、簡(jiǎn)陋的屋里。晚上則用一根木棍將漏著縫的木板門(mén)杠上。我們感到新奇、感到自在。第一次離開(kāi)父母，第一次生活在一個(gè)大集體中，第一次透露女孩子之間的秘密。

吃飯是兩個(gè)人分在一家農(nóng)戶中。正是麥?zhǔn)沾竺竟?jié)，與其說(shuō)我們?nèi)兔Γ共蝗缯f(shuō)我們?nèi)ヌ韥y。

我和另一位同學(xué)所在的那一家，家里只有大娘、大爺、小兩口和一個(gè)剛會(huì)走路的孩子。其實(shí)，與我們碰面的只有大娘、大爺及孩子。身為婦女隊(duì)長(zhǎng)的女主人與她的男人，總是天不亮就出工，天完全黑下來(lái)了，還不見(jiàn)他們的身影。

院子里有一棵老槐樹(shù)，主干雖不十分粗，但虬曲、蒼勁，昭示著歲月的悠久。樹(shù)下一張石桌，周?chē)鷰讖埿〉省Ｎ覀兙妥谀抢锍燥?。每到吃飯時(shí)間，只要一進(jìn)院門(mén)，大娘就會(huì)端出熱呼呼的小米粥、白花花的烙饃。米粥很香，烙饃很軟。佐菜常常是香椿拌豆腐，他們自己做的豆腐。雖然簡(jiǎn)單，但別有風(fēng)味?？偸俏覀儌z兒先吃，大爺、大娘在屋里忙。我們招呼他們一塊吃，他們說(shuō)等兒子、兒媳回來(lái)再吃。話不多，但態(tài)度堅(jiān)決。我們也就不再勉強(qiáng)，自顧自地吃，理所當(dāng)然地吃。

有一天，我倆回來(lái)得晚了。進(jìn)得院門(mén)，只見(jiàn)大爺與小孫子正在吃飯。他們蹲在屋門(mén)口，啃著黑糊糊的餅，手里夾著幾瓣大蒜，地上放著一碗黑紅的高粱面糊。那一會(huì)兒，我感到奇怪，想起我們的白烙饃、小米粥，就天真地問(wèn)：“你們?cè)趺闯约t薯面餅？”大爺說(shuō)：“喜歡吃?！毕矚g吃？我半信半疑。不等我再問(wèn)什么，大娘就又不聲不響地從灶火屋里端出小米粥和白面烙饃，擺上石桌?？赡且活D飯，我感到是那么地難以下咽。之后，我似乎把這事忘了，照舊理所當(dāng)然地吃白面烙饃、小米粥。也許年齡太小、太幼稚的緣故。

現(xiàn)在回想，我簡(jiǎn)直是在犯一種罪過(guò)。對(duì)那雙老人，我懷著無(wú)法懺悔的負(fù)疚。

學(xué)農(nóng)的兩周時(shí)間轉(zhuǎn)眼就過(guò)去。臨走，大爺、大娘再三囑咐叫有時(shí)間去看望他們，我們也依依不舍。當(dāng)時(shí)，我就想我一定會(huì)回來(lái)的，回來(lái)看望兩位純樸、寡言的老人。

離開(kāi)了那塊土地，離開(kāi)了純樸的鄉(xiāng)民，種種原因，我沒(méi)能再回去。但不是已忘懷，而是更深地銘記。也許生命總是要欠下什么不能償還，而以后的生命也就是為了這個(gè)償還而延續(xù)吧。

沙河啊，你還是那么清澈、透明嗎？還是唱著那支活潑、沉郁的歌嗎？我夢(mèng)里的沙河??！

                               （寫(xiě)于1990年11月）