今天是毛教員逝世44年，糾結(jié)了很久要不要寫(xiě)點(diǎn)什么，因?yàn)槲抑离m然現(xiàn)在的人們?cè)陂_(kāi)始慢慢了解他，但是其實(shí)很多人仍然停留在從我們小時(shí)候就開(kāi)始、包括教科書(shū)里對(duì)他留下的刻板的、甚至負(fù)面的印象里。

過(guò)去的四十年，有各種各樣的人對(duì)教員有各種各樣的否定，合起來(lái)成為了一股強(qiáng)大的輿論洪流，讓相當(dāng)多人從感性上對(duì)他并不喜歡；而教科書(shū)里面、一些過(guò)于偉光正的主旋律文藝作品里面對(duì)教員的描述，非常片面而不真實(shí)，根本無(wú)法讓人感到這是一個(gè)有血有肉的人，加重了人們對(duì)他的不了解。

這就使得很多人像我一樣，從一開(kāi)始就拒絕多花一點(diǎn)時(shí)間，去了解這個(gè)改變了中國(guó)的人，他的真實(shí)面貌是什么樣的。這種不了解和不愿意了解，可能持續(xù)了很多年，就像我，大概持續(xù)了二十多年，并且因?yàn)閷?duì)教科書(shū)的厭惡，而相信真實(shí)的歷史一定并非教科書(shū)所描寫(xiě)的，毛教員沒(méi)什么值得被贊美的。

事實(shí)也確實(shí)如此，真實(shí)的教員確實(shí)跟教科書(shū)所描寫(xiě)的大有不同，但并非我所曾一直想象的不同。相反，他是一個(gè)真實(shí)的、有血有肉的人，像我們一樣有著性格的缺點(diǎn)，也像我們一樣在人生中不斷成長(zhǎng)和改變。他曾經(jīng)做事有始無(wú)終，年輕時(shí)很長(zhǎng)一段時(shí)間里面做同一件事沒(méi)有超過(guò)過(guò)半年；他跟我們現(xiàn)在的年輕人一樣，生活很不規(guī)律，極其喜歡熬夜，而且非常喜歡睡懶覺(jué)一直到中午。跟我們想象更不一樣的是，他從來(lái)不是教科書(shū)里面寫(xiě)的那樣談笑間天下大事全有把握，他的奮斗是從一個(gè)一窮二白的時(shí)候開(kāi)始的，他所做的事一直在被周圍的其他人否定，他的辛辛苦苦建立起軍隊(duì)曾經(jīng)被組織直接奪走，他一點(diǎn)一點(diǎn)建立起的根據(jù)地被后來(lái)的同志全部葬送，在長(zhǎng)征開(kāi)始時(shí)甚至想要把他扔下；他曾經(jīng)被國(guó)民黨抓住，在送往槍斃的路上離槍斃地點(diǎn)只剩幾百米的時(shí)候逃脫，躲在蘆葦叢里，搜查他的士兵最近的時(shí)候離他只有一米遠(yuǎn)；而他所寫(xiě)出來(lái)的《星星之火可以燎原》《論持久戰(zhàn)》也更不是他在知道了歷史的結(jié)局時(shí)的總結(jié)，而是在革命還是一片迷霧的時(shí)候，他在農(nóng)村的茅草屋里面，點(diǎn)著煤油燈對(duì)那個(gè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不到的未來(lái)進(jìn)行的判斷。

支持他成為他的，除了他天生的性格和思維，更是他在年輕時(shí)沒(méi)日沒(méi)夜在北大圖書(shū)館里的閱讀，一天只在中午吃一塊米糕；是他在年輕時(shí)窮游祖國(guó)河山對(duì)于這個(gè)國(guó)家的感性認(rèn)識(shí)，那時(shí)他身上甚至都沒(méi)有坐火車回家的錢(qián)；是他走進(jìn)廣大農(nóng)村，把每一位普通的目不識(shí)丁的農(nóng)民當(dāng)做一個(gè)和自己平等的人來(lái)交談，所獲得的對(duì)真實(shí)中國(guó)的理解；更是他要塑造一個(gè)人民當(dāng)家作主的新世界的義無(wú)反顧的理想主義。

不管是社會(huì)的歷史，組織的歷史，還是個(gè)人的歷史，都絕不是像我們現(xiàn)在看到了結(jié)局以后的理所當(dāng)然。身處在歷史中的人，看不到他們的未來(lái)到底是成功還是失敗，他們只知道自己手上有什么牌。

1935年底的瓦窯堡會(huì)議上，毛教員說(shuō)：“我們中華民族有同自己的敵人血戰(zhàn)到底的氣概，有在自力更生的基礎(chǔ)上光復(fù)舊物的決心，有自立于世界民族之林的能力?！边@段話在我們現(xiàn)在看來(lái)似乎并沒(méi)有什么，可是我們可能想不到的是，在說(shuō)這段話時(shí)，毛教員手下其實(shí)連8000人都不到。

這才是真實(shí)的歷史。不像我們看的文藝作品里面紅軍好像都有統(tǒng)一的軍服，每人都有一條槍；真實(shí)的歷史里面的紅軍根本沒(méi)有統(tǒng)一的衣服，井岡山的時(shí)候紅軍手里只有幾百條紅纓槍。

但正是這樣窘迫的背景下，這個(gè)人的所行所想才使他成為一個(gè)傳奇，一個(gè)改變了歷史的人。

我們同樣不知道的歷史是，延安時(shí)期的蘇區(qū)，就在黃土高原上的農(nóng)村里，有著紅軍大學(xué)，而且所有的紅軍戰(zhàn)士都要上學(xué)，要學(xué)習(xí)認(rèn)字，要學(xué)習(xí)國(guó)際政治形勢(shì)。美國(guó)記者斯諾來(lái)到延安蘇區(qū)時(shí)，本以為會(huì)遇到一群什么都不懂的農(nóng)民，沒(méi)想到紅軍戰(zhàn)士問(wèn)他的問(wèn)題都是“你怎么看美國(guó)在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的角色”之類的國(guó)際政治問(wèn)題。紅軍雖然是一群農(nóng)民，但絕不會(huì)是《亮劍》里面李云龍那樣的農(nóng)民。

我是從2018年才開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)接觸這段真實(shí)的歷史和這個(gè)真實(shí)的人的。像很多人一樣，我一開(kāi)始對(duì)于那段歷史毫無(wú)興趣，但我相信大多數(shù)人，如果真的愿意去了解這一段歷史，了解建立我們國(guó)家的這群人，都會(huì)聽(tīng)到許多聞所未聞的故事，都會(huì)重新思考、理解那段被教科書(shū)所扁平化的歷史，也會(huì)重新理解我們現(xiàn)在這個(gè)無(wú)數(shù)人的血與淚和理想主義所換來(lái)的新世界。