本文來(lái)自微信公眾號(hào)：對(duì)撞派（ID：ai7gua），作者：李婭寧、郭一璞、賀乾明

紅燈亮了。

王志剛在路口停下來(lái)。他身后另一輛送外賣(mài)的電動(dòng)車(chē)沖了出去，撞上一輛駛過(guò)的小轎車(chē)?！把髁嗽「啄敲创蟮囊黄?。

這是他一個(gè)月里見(jiàn)到的第二次配送事故。還有一次，外賣(mài)員躺在地上，腦袋旁邊一灘血。這些人都是王志剛的同行，都是外賣(mài)小哥。

他很淡定地說(shuō)著這些。

這時(shí)手機(jī)響了。新訂單來(lái)了。他急急忙忙發(fā)動(dòng)車(chē)子就要走。對(duì)于昨天刷屏的文章《外賣(mài)騎手，被困在系統(tǒng)里》。

他說(shuō)，沒(méi)看過(guò)。

沒(méi)有在他的世界里，產(chǎn)生過(guò)一絲漣漪。

“什么文章？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”

上午十點(diǎn)，中關(guān)村每個(gè)路口幾乎都有外賣(mài)員在等著接單，少的三兩個(gè)，多的二三十。這個(gè)時(shí)候單子很少，他們坐在電動(dòng)車(chē)上抽煙聊天，但話題里，沒(méi)有刷爆朋友圈的那篇文章。

很多的外賣(mài)小哥第一反應(yīng)都一樣——什么文章？沒(méi)看過(guò)。

一個(gè)美團(tuán)小哥問(wèn)：“在哪看？抖音？快手？今天早上開(kāi)會(huì)，也沒(méi)人提這事兒?！?/p>

另一個(gè)年齡稍長(zhǎng)的餓了么配送大叔也完全不知道：“沒(méi)人提，也沒(méi)人發(fā)給我看，這兩天也沒(méi)變化跟平常一樣?！?/p>

還有一個(gè)配送員問(wèn)：“是這個(gè)《三問(wèn)王興》嗎？”

他在手機(jī)上找出了《三問(wèn)王興》，這是一段只有34秒的短視頻。視頻里，一個(gè)外賣(mài)小哥坐在電動(dòng)車(chē)上，情緒激昂地對(duì)著手機(jī)，“今天，我要三問(wèn)王總。第一，為什么把送餐時(shí)間從50分鐘降到40分鐘，又降到30分鐘，有的訂單甚至只有20多分鐘？商家出餐的時(shí)間去哪兒了？……”

十幾天前，這個(gè)短視頻曾經(jīng)在他的群里刷過(guò)屏。這一次，又有關(guān)于外賣(mài)員的討論了。他們不驚訝，也不好奇。

“看了又怎么樣呢？我轉(zhuǎn)發(fā)了《三問(wèn)王興》?？赏跖d是大老板，人家讓你30分鐘送到，你就得30分鐘送到，沒(méi)有余地。”

生活照舊，送餐照舊，逆行照舊，闖紅燈照舊。

11點(diǎn)15分，車(chē)流密密麻麻的海淀黃莊路口，旁邊就是中關(guān)村，IT業(yè)/互聯(lián)網(wǎng)的龍興之地，DNA雙螺旋的金色雕塑在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

高峰期還沒(méi)來(lái)，大部分外賣(mài)員停在路口等紅燈，但半小時(shí)之內(nèi)，已經(jīng)有25個(gè)身穿黃色、藍(lán)色、綠色等不同品牌制服的外賣(mài)員闖紅燈。逆行的就更多了。甚至有兩次，外賣(mài)員在剮蹭到路人的前一剎那剎住了車(chē)。

穿著黃色制服維持交通秩序的大爺，右手的小紅旗擋不住闖紅燈的外賣(mài)員，只能無(wú)奈地喝了一口左手的奶茶。

配送員們似乎不需要從文章里知道送外賣(mài)的危險(xiǎn)，那就是他們每天經(jīng)歷的日常。在路上隨便問(wèn)問(wèn)外賣(mài)小哥，幾乎每一個(gè)人，都目睹或聽(tīng)聞過(guò)外賣(mài)員的事故。

這聽(tīng)起來(lái)像是恐怖故事。

“一個(gè)人躺在那里，腦袋旁邊全是血”

“就那個(gè)姓石的，起早貪黑的干，一個(gè)月能掙15000，結(jié)果腦出血了，成了植物人”

“有個(gè)人一只腳被撞斷了，是真的斷了，就和腿連著一點(diǎn)”

……

恐懼一陣，唏噓一陣，騎手們又浩浩蕩蕩地出現(xiàn)在路口，從紅燈前直沖過(guò)去。他們中的大部分人沒(méi)有出過(guò)嚴(yán)重事故，有些人提心吊膽，有些人覺(jué)得事故離自己很遠(yuǎn)，總能躲過(guò)。

“不會(huì)有改變的”

外賣(mài)平臺(tái)的規(guī)則苛刻，外賣(mài)員們清楚這種壓榨，但無(wú)解。

規(guī)則被寫(xiě)在人物那篇刷屏的《外賣(mài)騎手，被困在系統(tǒng)里》。

群眾以為窺到了一個(gè)行業(yè)的辛酸淚，激動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)，身處漩渦中心的外賣(mài)員們，卻不以為然。

在北京中關(guān)村銀科大廈旁邊，終于有一個(gè)曾在朋友圈刷到過(guò)這篇文章的外賣(mài)員。但他沒(méi)有看完——文章太長(zhǎng)了。

這時(shí)候，他坐在自己的電動(dòng)車(chē)上，點(diǎn)開(kāi)了文章，把文中“送外賣(mài)就是與死神賽跑，和交警較勁，和紅燈做朋友”這句大聲讀出來(lái)，他笑著說(shuō)，就是這樣，拿命在玩兒。

“一共三十分鐘，等商家出餐就要二十分鐘，別說(shuō)騎快了，那得開(kāi)飛機(jī)！”這小哥幽默，透著一股漫不經(jīng)心。

他對(duì)文章評(píng)價(jià)了兩個(gè)字——真實(shí)。但沒(méi)有其他了。

他不相信一篇文章能改變什么，旁邊的二十幾個(gè)外賣(mài)員都一樣。

餓了么的一位配送員說(shuō)，并沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)用戶(hù)可以選擇“多等5分鐘”，聲明中信用良好的配送員偶爾送晚了也不會(huì)被扣罰的規(guī)則，他也并沒(méi)有在早會(huì)上聽(tīng)到：

“都是面子工程，直接在系統(tǒng)里加五分鐘不就行了？”

“不可能把時(shí)間從30分鐘調(diào)回到40分鐘的。說(shuō)不定下一次調(diào)整配送時(shí)間，就只有25分鐘了?！?/p>

“那你怎么辦呢？”

“那就轉(zhuǎn)行吧?！?/p>

立刻有人補(bǔ)充，“送外賣(mài)是門(mén)檻最低的工作了，沒(méi)技術(shù)沒(méi)文化，能干什么呢?！?/strong>

“我剛來(lái)北京的時(shí)候干過(guò)快遞員，時(shí)間要求沒(méi)這么緊，但也會(huì)有中午必須把單子送完的要求。關(guān)鍵是送件不賺錢(qián)，攬件才賺錢(qián)，你得自己去談客戶(hù)?！?/p>

“當(dāng)保安嗎？當(dāng)保安倒是不危險(xiǎn)，但是當(dāng)保安人就廢了，一個(gè)月只能領(lǐng)2000~3000?！?/p>

“一個(gè)保安隊(duì)里，10個(gè)人里有2個(gè)精的，都當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)了，你看那些隊(duì)員被隊(duì)長(zhǎng)罵的，狗血淋頭。”

盡管傳說(shuō)中的送外賣(mài)月入過(guò)萬(wàn)“只是廣告”，但外賣(mài)員們也不能接受收入過(guò)低還要挨罵的保安工作，或者有銷(xiāo)售要求的快遞員工作。

有人提到了一個(gè)詞“逆來(lái)順受”。幾百萬(wàn)外賣(mài)小哥，每一個(gè)都太卑微了，他們覺(jué)得，跟一家公司去談條件，是不可能的。

“平臺(tái)就是想罰錢(qián)，外賣(mài)送得快慢，問(wèn)題不在路上。”

他們覺(jué)得自己是被針對(duì)的群體，“為什么要罰款？有坐辦公室那伙人要養(yǎng)唄”，一位年長(zhǎng)一些的外賣(mài)大叔嘲諷地說(shuō)，“坐辦公室那伙人，就是天天想著怎么罰款，10個(gè)人里誰(shuí)想出來(lái)怎么罰款獎(jiǎng)金就給誰(shuí)?！?/p>

比如，商家出餐慢，是每一個(gè)外賣(mài)員最大的痛點(diǎn)。30分鐘的倒計(jì)時(shí)懸在頭頂，等商家出餐平均就要耗個(gè)七八分鐘?！澳阋遣恍⌒慕拥侥沁吥莻€(gè)青渝藍(lán)的單，那今天可就完了。沒(méi)個(gè)二三十分鐘等不到?！币粋€(gè)外賣(mài)員用手指了一下不遠(yuǎn)處，那是一家麻辣香鍋店。

“總共就30分鐘，有的店出餐就要20幾分鐘，最后就剩下幾分鐘，腦子里就想著要準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，根本意識(shí)不到紅燈就直接沖過(guò)去了?！?/p>

對(duì)于外賣(mài)騎手來(lái)說(shuō)，每天接單的黃金時(shí)間只有中午一個(gè)半小時(shí)，在一個(gè)商家那里等上半小時(shí)，太致命了。

“你也可以點(diǎn)取消。一分鐘內(nèi)取消，扣8塊，超過(guò)一分鐘，扣12。一天取消超過(guò)兩次，就要被關(guān)小黑屋?！彼f(shuō)的“小黑屋”，是指美團(tuán)會(huì)限制騎手接單，這個(gè)限制一開(kāi)始是12小時(shí)，如果取消的次數(shù)多了，就變成24小時(shí)，再變成36小時(shí)……

送外賣(mài)超時(shí)也一樣。一天超時(shí)3單，就被關(guān)小黑屋，12小時(shí)起。

有經(jīng)驗(yàn)的外賣(mài)小哥，每天超時(shí)的單數(shù)基本不會(huì)超過(guò)兩單。即便如此，一個(gè)自稱(chēng)“老油子”的五年工齡的小哥說(shuō)，配送時(shí)間到現(xiàn)在都是懸在頭上的劍，必須得提心吊膽，所有人都是。

一天過(guò)去了。那篇刷屏的爆文沒(méi)有出現(xiàn)在大部分外賣(mài)小哥的朋友圈里，它在一個(gè)世界里沸騰，在另一個(gè)平行世界里遭受冷落。

幾個(gè)外賣(mài)員站在路口調(diào)侃：“如果現(xiàn)在有幾架電視臺(tái)的攝像機(jī)架在這兒了，那我們可能會(huì)相信有轉(zhuǎn)機(jī)。”

“你怎么看公司？”

“王興就他媽是個(gè)孫子！”五年工齡，一路看著配送時(shí)間從50分鐘壓到30分鐘的美團(tuán)小哥爆了粗口。

沉默的王興，撕裂的社交網(wǎng)絡(luò)

美團(tuán)創(chuàng)始人王興，在這篇文章出來(lái)24小時(shí)里，沒(méi)有發(fā)過(guò)飯否。而平時(shí)，他在自己創(chuàng)辦的飯否上極近乎話癆。

王興沉默了。

網(wǎng)絡(luò)上沸騰著的人們，有人在感慨算法把人變成了工具，有人借此探討著“異化”。

有人同情騎手。

“系統(tǒng)里面，外賣(mài)騎手是一個(gè)工具型的群體存在。只有用戶(hù)被當(dāng)做人，他們的需求——更快拿到外賣(mài)，更容易點(diǎn)到喜歡的餐等等，都被體察挖掘并滿(mǎn)足到了?！?/p>

“很希望外賣(mài)下單的時(shí)候能增加一個(gè)選項(xiàng)：我沒(méi)那么著急，您慢點(diǎn)送來(lái)也沒(méi)關(guān)系?！?/p>

有人說(shuō)，不能一味指責(zé)外賣(mài)平臺(tái)。

“理性看待，不能全抱怨外賣(mài)平臺(tái)，但同樣要思考怎樣做才是可持續(xù)的生態(tài)?！?/p>

輿論的炮彈自然發(fā)射到了美團(tuán)和餓了么那里。

美團(tuán)在18點(diǎn)左右，8個(gè)小時(shí)后，通過(guò)媒體給出了回應(yīng)：暫不回應(yīng)此事，下周會(huì)舉辦小范圍的外賣(mài)業(yè)務(wù)溝通會(huì)。

餓了么則在9日凌晨1:01分發(fā)布回應(yīng)，稱(chēng)餓了么會(huì)盡快發(fā)布新功能：在結(jié)算付款的時(shí)候增加一個(gè) “我愿意多等5分鐘/10分鐘”的小按鈕。餓了么也會(huì)為愿意等待的消費(fèi)者做一些回饋，可能是一個(gè)小紅包或者吃貨豆。

隨后，餓了么這篇聲明也被廣泛傳播，卻造成新的情緒分裂。

有人接受餓了么的提議，愿意多等5分鐘：“不管從事什么職業(yè)，只要能夠自食其力，都應(yīng)該值得一份體恤和尊重。如果改變不了他人的想法，就應(yīng)該從自身做起?！?/p>

有人說(shuō)，這次餓了么選擇綁架用戶(hù)?！梆I了么可能搞錯(cuò)了問(wèn)題，把系統(tǒng)算法和騎手的矛盾，轉(zhuǎn)移到了騎手和用戶(hù)之間，挺不善良的?！?/p>

有人始終把目光聚焦于算法。“騎手的送餐時(shí)間被大大壓縮，和距離路況不成比例，是不是應(yīng)該從算法上再優(yōu)化一下？”

但這一切，現(xiàn)在對(duì)外賣(mài)小哥沒(méi)有任何不同。

刷屏的聲浪洶涌在社交網(wǎng)絡(luò)，而“系統(tǒng)”，巋然不動(dòng)。

注：文中提到的配送員均為化名。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：對(duì)撞派（ID：ai7gua），作者：李婭寧、郭一璞、賀乾明