陶繼新：另外，讀寫(xiě)是不分家的，徐特立說(shuō)過(guò)“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”也是言明此意。其實(shí)是很有道理的，寫(xiě)有時(shí)是對(duì)讀的深化，也是讀者自悟自醒的過(guò)程。

第一，摘記

我認(rèn)為，讀書(shū)之中的寫(xiě)有這樣兩種辦法：一是搞點(diǎn)摘記，特別是學(xué)生，像中學(xué)生，可以在讀好書(shū)的過(guò)程中，從文中摘抄背誦一些經(jīng)典的語(yǔ)句，特別有智慧的話語(yǔ)、格言，通過(guò)摘記，之后不斷地回味誦讀，對(duì)自己會(huì)很有啟示。有時(shí)，摘記之時(shí)可能只是一種思維上的共鳴，但因?yàn)檎浂怪癁樽约旱囊环N未經(jīng)驗(yàn)證的思想。之后在成長(zhǎng)的過(guò)程中，遇到某種事、某個(gè)人，遭遇某種經(jīng)歷，可能不期然的這一句話便會(huì)使自己幡然徹悟，醍醐貫頂，從而化為自己生命的一部分。尤其是很多中學(xué)生，正值人生觀、價(jià)值觀形塑的關(guān)鍵期，一些好的摘記妙語(yǔ)可能會(huì)對(duì)之產(chǎn)生莫大的影響。一句話改變一生的例子早不是什么稀罕事，這正是摘記的妙用。另外，雖然是片言只語(yǔ)，但值得摘記的文字，其語(yǔ)言的深刻度和優(yōu)美度都是有些的。通過(guò)摘記成為自己的思想流，對(duì)自己語(yǔ)言的優(yōu)化也是很有益處的。

王崧舟：慚愧了！我念初中和師范那陣子，還有摘抄東西的習(xí)慣。記得讀初中的時(shí)候，我從學(xué)校圖書(shū)館借了一套《紅樓夢(mèng)》，用了將近一個(gè)學(xué)期的時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)地摘抄了小說(shuō)里面的所有詩(shī)詞曲賦，還敝帚自珍地為這本筆記做了一個(gè)仿古的封面。讀師范的時(shí)候，寫(xiě)一篇關(guān)于《春》的習(xí)作，我記得還引用了黛玉《葬花吟》中的詩(shī)句呢?，F(xiàn)在不行了，盡用電腦了，動(dòng)不動(dòng)就是復(fù)制、粘貼、復(fù)制、粘貼，看起來(lái)儲(chǔ)存的信息量好像大很多了，但真正記到心上的反而少了。

第二，評(píng)論

陶繼新：再一個(gè)就是評(píng)論。我有個(gè)特點(diǎn)，我讀書(shū)時(shí)會(huì)寫(xiě)一些評(píng)論。比如說(shuō)我看了美國(guó)的暢銷(xiāo)書(shū)《相約星期二》，感慨萬(wàn)千，所以我就寫(xiě)了一篇評(píng)論。這本書(shū)的主人公是莫里老人，莫里得了絕癥，作品中的“我”去看他，說(shuō)：“老師您怎么病成這樣了？”莫里老人微笑地說(shuō)：“我得絕癥了，快死了。”“我能幫您什么忙嗎？”莫里老人說(shuō)：“你要真幫我忙，也行，以前你上學(xué)的時(shí)候，每逢星期二你聽(tīng)我上課?，F(xiàn)在，你每星期二再來(lái)。但我這次上課跟以前不一樣了，我這次跟你談我怎么一步步走向死亡的道路。”《相約星期二》這本書(shū)，就是莫里老人談他怎樣一步步走向死亡的，很從容、淡定，甚至是幸福的。生命有生即有死，莫里老人看透了生命發(fā)展之后，覺(jué)得死也是很正常的。這本書(shū)令我感覺(jué)到生可以撞擊出生命的火花，死也可以演繹出另一種精彩。對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)保持接受的態(tài)度更容易讓我們了解他，既來(lái)之，則安之是讓我心靈安靜的良藥。就像這樣，感覺(jué)來(lái)了，就寫(xiě)寫(xiě)評(píng)論，記錄一下自己的感悟，對(duì)所讀之書(shū)也是一種深化。當(dāng)然有些也就不需要寫(xiě)了。我常用這個(gè)辦法來(lái)讀書(shū)，也是自己慢慢摸索出來(lái)的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)吧。

王崧舟：我跟你有過(guò)類似的經(jīng)歷和體驗(yàn)。但是我沒(méi)有寫(xiě)評(píng)論，或者說(shuō)我用另外的一種方式評(píng)論，我是用自己的眼淚。前段時(shí)間，我正好讀一本書(shū)，是美國(guó)后人本主義心理學(xué)家，非常有名的，這家伙被稱為后人本心理學(xué)界的愛(ài)因斯坦，叫肯·威爾伯。他講一個(gè)真實(shí)的事情，他和他的妻子崔雅5年抗癌的經(jīng)歷，最后他的妻子走了，他把這5年的經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)叫《超越死亡》，又叫《恩寵和勇氣》。這個(gè)書(shū)我看到最后一個(gè)章節(jié)的時(shí)候，我正好在去福州的動(dòng)車(chē)上，坐了5個(gè)小時(shí)，我看了5個(gè)小時(shí)。看到最后，我的眼淚流得稀里嘩啦的，周邊坐滿了乘客的，我都不好意思了，用書(shū)罩住自己的臉不停地哭。我覺(jué)得這個(gè)其實(shí)也是一種評(píng)論，一種表達(dá)。我覺(jué)得看書(shū)就是要打開(kāi)自己的心扉，打開(kāi)以后就真正地進(jìn)去，就活在那個(gè)文字當(dāng)中，甚至幻化為文字本身。王國(guó)維在《人間詞話》中講到“隔與不隔”兩種境界，我覺(jué)得自己讀到這個(gè)份兒上，已經(jīng)是一種不隔的狀態(tài)，這個(gè)時(shí)候你的收益恰恰是最大的。它感動(dòng)著你、滋養(yǎng)著你，我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候是非常幸福的，因?yàn)槟愀杏X(jué)到一個(gè)生命是如此有尊嚴(yán)、如此坦然地面對(duì)死亡、甚至擁抱死亡，仿佛你自己也在跟她經(jīng)歷相同的狀態(tài)，自己仿佛跟著她也死了一回。這種體驗(yàn)真是難以言傳，只好用眼淚，我不是用文字，只好用眼淚來(lái)表達(dá)，眼淚是靈魂的語(yǔ)言。

陶繼新：您眼淚流了這么多，雖是外在表征，其實(shí)是您內(nèi)在的心靈和作者的心靈碰撞了、融合了。中國(guó)歷史上著名的文學(xué)評(píng)論大師劉勰在他的《文心雕龍》中寫(xiě)了一句話：“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者批文以入情?！钡眠M(jìn)入情境當(dāng)中和作者心靈相通，所以沒(méi)有高品位的作者，我們也讀不出真正的感覺(jué)。實(shí)際上從某種意義上來(lái)說(shuō)，讀書(shū)就是讀者和作者進(jìn)行的心靈對(duì)話。當(dāng)這種心靈對(duì)話進(jìn)入到一定境界的時(shí)候，作者彼時(shí)、彼地、彼境狀態(tài)下寫(xiě)的物象已經(jīng)完全進(jìn)入讀者的狀態(tài)了，而讀者也進(jìn)入到人物的角色中。眼淚在此時(shí)是我們情緒的自然表達(dá)，可以說(shuō)也是一種語(yǔ)言，只是轉(zhuǎn)化了另外一種形態(tài)。

肯·威爾伯，的確是一位大師，而且是一位天才級(jí)的大師。我也是非常推崇他。他對(duì)于長(zhǎng)青哲學(xué)的實(shí)修，對(duì)于意識(shí)領(lǐng)域深廣的研究非常人所能及。古今中外的幾乎所有的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、神話學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、生物學(xué)、物理學(xué)、超心理學(xué)和知識(shí)史等幾乎一切門(mén)類都經(jīng)過(guò)他的整合，成了一套完整的系統(tǒng)，遵循這套系統(tǒng)，既可以體悟生命真相，又可以指導(dǎo)物質(zhì)世界。他的書(shū)大部分都比較艱澀，但是讀來(lái)卻令人欲罷不能?！冻剿劳觥芬粫?shū)是他的系列中最為感性的一本，也是他個(gè)人的一段真實(shí)的經(jīng)歷。書(shū)中令人心靈震顫的崔雅的話，“痛苦不是懲罰，死亡不是失敗，活著也不是一項(xiàng)獎(jiǎng)賞”，既是一種生命的總結(jié)，更是一種生命的徹悟和完滿。崔雅最后放棄“做”而融入了“存在”，實(shí)現(xiàn)了無(wú)我的大超越，體悟到了道的真境界。威爾伯的書(shū)，非常值得讀。

（原載于《語(yǔ)文的文化品格》，陶繼新、王崧舟 著；中華書(shū)局。）