沈尹默 行書臨《溫泉銘》局部

沈尹默論書輯語

無論是哪一種藝術(shù)，都要運(yùn)用一定適合于它的工具去工作，而這種工具的用法，也必有它一定適合的規(guī)則，遵循這種規(guī)則，經(jīng)過認(rèn)真的練習(xí)，到了能夠活用這種規(guī)則時(shí)，才能產(chǎn)生出較好的作品。中國書法也是一種藝術(shù)，自然不能例外。

筆頭無論是棗核之類也好，是散卓之類也好，都是有鋒，有副毫。鋒是在筆頭的中心，副毫在它周圍，這樣的制作是一直到現(xiàn)在還沒有多大的變動(dòng)過，如果不用這樣的工具，寫出來的字就不會(huì)是相傳下來的這個(gè)形態(tài)和情趣，而是另外一種字體風(fēng)格了。

書法中唯一重要的就是中鋒，就是把這筆鋒放在每字的一點(diǎn)二圓當(dāng)中，必如此，點(diǎn)畫才能圓滿美觀。但是每一點(diǎn)畫筆鋒都能運(yùn)用得中，卻不是一件很容易做到的事。

沈尹默 行書自作詞 扇面 水墨紙本

我們所用字體，不是一成不變的，經(jīng)過三四千年長的時(shí)期，由古文大篆而小篆、而隸、而草，以至變成現(xiàn)在通用的楷和行，寫法愈變愈簡化，面貌也因之大不相同；但是就整個(gè)字形來看，總不離乎方正，世人所以叫它作“方塊字”。惟其每一個(gè)字都是方正的，寫的時(shí)候，就容易把它排比得很整齊，而且又都是單音，因之就會(huì)產(chǎn)生出句調(diào)齊勻的詩歌，漸漸地影響到一切文章的形式，連小說故事的結(jié)構(gòu)都喜歡布置得首尾備具，完全無缺。這實(shí)在是我們民族的特性遵從形式的整齊，產(chǎn)生出愛好秩序的習(xí)慣，而且養(yǎng)成了愛好和平的性情。

人人所寫的字，不能說都是藝術(shù)品，這正同文章樣，人人都會(huì)應(yīng)用文字作文章，而文學(xué)家卻有他另外套功夫去利用這些同樣文字，寫成為藝術(shù)作品。

我們須要知道，我們先民對(duì)于文字，一開始就注意到美觀一方面的，試從最古的甲骨文字看起，再看鐘鼎文字，一直看到秦篆漢隸的石刻和當(dāng)時(shí)一般人用墨筆寫在竹簡絹素上的文字，以及其用朱筆寫在陶器上的文字，就它的筆畫結(jié)構(gòu)來說，可以說:都是極其調(diào)和完美的，使人一看，它那種表現(xiàn)的情趣，便會(huì)引起一種快感，增加一些活力。由此可見得法書之為藝術(shù)，是有其先天的必然性的。

沈尹默 草書臨《神仙起居法》

筆管是用五個(gè)指頭把握著的，每一指都有它的用處?，F(xiàn)在用五個(gè)字的意義分別說明它，要五個(gè)指都能照著這五個(gè)字的意義去做，才能把筆管捉穩(wěn)，才好去運(yùn)用。

撅字是解釋大指的用處的。用大指肚子出力貼著筆管內(nèi)方，好比吹笛時(shí)，用指撅著笛孔一樣，所以就用這個(gè)字來說明它。

押字是用來解釋食指的用處的。押字有約束的意義，用食指第一節(jié)出力斜貼在筆管外方，與大指內(nèi)外相當(dāng)，配合起來，把筆約束住。這樣一來，筆管總算是已經(jīng)初步捉穩(wěn)了，還得利用其他三個(gè)指來幫助完成這執(zhí)筆的任務(wù)。

勾字是用來解釋中指的用處的。大指食指已經(jīng)將筆管捉穩(wěn)了。于是再用中指第一第二兩節(jié)彎曲地勾著筆管外面。

格或作揭，這個(gè)字是解釋無名指的用處的。格是擋住的意思，揭是向外推起的意思。無名指用甲肉之際貼著筆管，把中指勾向內(nèi)的筆管檔住，甚至于還要向外推著。

抵字是解釋小指的用處的。抵有墊著托著的意思，因?yàn)闊o名指力量小，不能單獨(dú)擋住中指的勾，還得要小指來襯托在無名指下面去幫助它，才能用得出力量來。

以上五個(gè)字已將五個(gè)指的用處分別說明了。這五個(gè)指結(jié)合起來，筆管就會(huì)被它們包裹得很緊。除小指是緊貼著無名指下面的，其余四個(gè)指都要實(shí)實(shí)在在靠住筆管。

沈尹默 行書四屏

掌不但要虛，還得豎起來。掌能豎起，腕才能平;腕平，肘才能自然而然地懸起，而且會(huì)比腕懸得高一些。腕卻只要離案一指高低就行，甚至再低些也無妨。因之，提筆也不必過高，過高了，徒然多費(fèi)氣力，于用筆是不會(huì)增加多少好處的。這樣執(zhí)筆是很合于手臂生理?xiàng)l件的。以前有小字懸腕，大字懸肘的說法，其實(shí)，肘不懸就等于不曾懸腕。因?yàn)橹馊绻麛R在案上，腕雖然懸著，也不能隨己左右的運(yùn)動(dòng)，這是不言而喻的事情。

指實(shí)掌虛，腕平掌豎，才能做到黃山谷學(xué)書論所說的“腕隨己左右”的運(yùn)用法則。由此可知，指是專管執(zhí)筆的，它常是靜的，腕是專管運(yùn)筆的，它常是動(dòng)的。假使指和腕都是靜的，當(dāng)然無法活用這管筆。但使都是動(dòng)的，那更加無法將筆鋒控制得穩(wěn)而且準(zhǔn)了。必須指靜而腕動(dòng)地配合著，才好隨時(shí)隨處將筆運(yùn)用到每一點(diǎn)畫的中間去。

沈尹默 篆書八言聯(lián)

筆鋒放在點(diǎn)畫當(dāng)中，何以就能得到圓滿美觀的結(jié)果呢?這是墨汁注入點(diǎn)畫中時(shí)不偏不倚的緣故。何以能夠不偏不倚呢?這因?yàn)楣P鋒落下時(shí)已在點(diǎn)畫中間，筆頭中所含墨汁自然隨鋒注下，四面勻開，所以圓滿。鋒或偏上偏下，就難以得到那樣好的結(jié)果了。

前人往往說行筆，這個(gè)行字，用來形容得很妙，筆在點(diǎn)畫中移動(dòng)，好比人在路上行走一樣，人行路時(shí)，兩腳必然一起一落，筆要在點(diǎn)畫中移動(dòng)，也得要一起一落才行。落就是筆鋒按到紙上去，起就是將筆提開來，這正是腕唯一的工作。但提和按必須隨時(shí)隨處相結(jié)合著，才按便提，才提便按，才會(huì)發(fā)生筆鋒永遠(yuǎn)居中的作用。正如行路，腳才踏下，便須抬起，才抬起行，又要踏下，如此動(dòng)作，不得停止。

沈尹默 行書《海岳畫史》三則

筆畫不是平拖著過去的。因?yàn)槠酵现^去，好像在沙盤上用竹筷畫字一樣，它是沒有粗細(xì)的，也就沒有什么表情可言。中國書法卻是有各種表情的，而且米元章曾經(jīng)這樣說過“筆貴圓”，又說“字有八面”，這正和作畫要在平面上表現(xiàn)出立體來的意義相同，字必須能夠?qū)懙讲皇瞧教稍诩埳希尸F(xiàn)出飛動(dòng)著的氣勢(shì)，才有藝術(shù)的價(jià)值。

轉(zhuǎn)換處更須要懂得提和按，筆鋒才能順利地?fù)Q轉(zhuǎn)了再放到適當(dāng)?shù)闹虚g去，不致于扭起來。鋒如果和副毫扭在一起，就會(huì)失掉了鋒的用場(chǎng)。

前人對(duì)于書法，首重點(diǎn)畫用筆，次之才講間架結(jié)構(gòu)。因?yàn)辄c(diǎn)畫中鋒的法度，是基本的，結(jié)構(gòu)的正斜疏密是可以因時(shí)因人而變的，是隨意的。

沈尹默 行書臨《溫泉銘》