|
請(qǐng)點(diǎn)擊鏈接查看詳情： 草木之人 1 我——草木之人。父親活著時(shí)常說(shuō)這句話，有時(shí)，一天重復(fù)好幾次，一次重復(fù)好幾遍。他說(shuō)這句話，主要在三種情境中。一種是，伸出無(wú)名指或拿一根草棒，在地上畫(huà)。橫著或豎著畫(huà)一道道線，有時(shí)也畫(huà)一個(gè)個(gè)扁扁癟癟的圈。不是寫(xiě)字，父親不識(shí)字，連有些數(shù)碼也不認(rèn)識(shí)。他病了，買(mǎi)來(lái)藥吃，但不知道怎么個(gè)吃法，醫(yī)生告訴他，但記不住。我在外上學(xué)，一周回家一次，他只好在藥瓶或藥袋上作標(biāo)記。一次吃一片，畫(huà)一道杠，一次吃?xún)善?huà)兩道杠。他出了門(mén)，世界一片混沌，懵懵的，如同我們秋冬季節(jié)遇上霧霾。父親一生極少出門(mén)，只在家的附近走動(dòng)。他有時(shí)仗著酒勁吹牛，說(shuō)走過(guò)的橋比我走過(guò)的路還多。一種是，夾著一顆即將燃盡的煙蒂，輕輕吐出一口濃煙，一點(diǎn)也沒(méi)有被熗得咳嗽，腦袋側(cè)向一邊，并不看站在他對(duì)面的我。草木——之人。他這時(shí)說(shuō)自己是草木之人，大約是說(shuō)自己沒(méi)用，只是一個(gè)地地道道土里刨食的死老百姓，一個(gè)怯懦缺少血性任人欺凌的老實(shí)人、窩囊廢。他慢吞吞地吐出四個(gè)字，仍是側(cè)著頭，半晌不出聲。最后，慢慢彈掉鞋幫上的一片泥塊，或者站起來(lái)，整理一下灶前的柴草。也有時(shí)，徑直走到院子里，仰頭看著藍(lán)藍(lán)的天，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐一口氣。還有一種是，輕輕啜一口劣質(zhì)的白酒，把酒碗（一只磕掉把的茶杯）緊緊捏在手里，用血紅的眼角盯著我。我——草木之人。他說(shuō)得極快，很輕佻。后邊四個(gè)字沒(méi)有一絲停頓。我知道他心里是得意，是高興。他的意思是：我是草木之人，我認(rèn)！可我的孩子不是，足夠了！父親這句耳熟能詳?shù)脑?，是一九九二年夏秋之交的一個(gè)晚上說(shuō)的。這一天，我收到了錄取通知書(shū)。我是我們村第一個(gè)大專(zhuān)生。 2 父親說(shuō)自己是草木之人，自然與草有關(guān)。我很小的時(shí)候，就跟他在荒地里鏟草。那時(shí)候，好像不但糧食不太夠吃，而且柴草也經(jīng)常告急。他在中午或傍晚，上完工后，找一塊荒地，用鋤頭鏟草。父親把草鏟下來(lái)，放在那里曬幾天，到八成干時(shí)，用包袱背回家，堆在東屋里。秋后，他有時(shí)也帶著我在翻過(guò)的地里撿茅根。茅根白白的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，有些甜，但稀稀落落，半天只找到一小把。夕陽(yáng)西下，父親腋下夾著一捆茅根在前邊走，我緊緊尾隨在他身后。天氣已經(jīng)很涼，而家中的灶火是熱的。雞們?cè)缭绲厮蘖烁C，花狗靠著北墻打盹，麻雀停止了聒噪。一切安靜下來(lái)。焦干的柴草無(wú)聲地燃燒，灶堂里火苗扭著柔軟的身子，硬是把一鍋冷水燒得翻滾。在父親看來(lái)，有了草就擁有了溫暖。因此，他稀罕草。他走著走著，看到腳下一截秸稈，立馬彎腰撿起捎回家里。更讓我難忘的，是每年秋假跟他一塊割青草。這時(shí)我已經(jīng)上班掙錢(qián)，害怕割草種地這樣的活。父親并不強(qiáng)迫我干，他在西墻下磨鐮，悄無(wú)聲息地套車(chē)。他五十多了，我不忍心讓他一人去，悶悶地提上一把鐮，坐上車(chē)，跟他一塊走。走四五里地，眼前是一片一望無(wú)際的草地。父親把牛隨意一丟，俯下身子開(kāi)始割草。這是一片高底起伏的墳地，長(zhǎng)著茂盛及膝的茅草。父親揮動(dòng)鐮刀，在墳頭之間穿梭，割出一條條小道。只是一小會(huì)兒，我就汗流浹背，腰酸背疼，不停地站起來(lái)，看天，喝水，撒尿，但父親蹲下去就幾乎不再起來(lái)。中午或傍晚，衣服被汗水濕透，貼在身上，我累得一動(dòng)不想動(dòng)，索性坐在一座墳前大口大口地喘氣。父親一個(gè)人默不作聲地裝車(chē)，套車(chē)，檢查水壺和鐮刀，牽著老牛一步步走出草地，由小路上大路。直到現(xiàn)在我也想不明白，他吃那樣一點(diǎn)點(diǎn)飯，那樣弱不經(jīng)風(fēng)的身子，哪來(lái)那么多力氣。我經(jīng)常自問(wèn)，天下所有奔走在草木之間的農(nóng)民，是否都是如此。 3 青草被鐮刀斬?cái)?，四周空氣里氤氳著草的香氣，令人陶醉。割?lái)的青草薄薄地?cái)傇诖搴蟮臅駡?chǎng)上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，草的清香依然撲面。綿綿秋雨來(lái)了，只得把曬得半干的青草堆成垛。一連幾日的雨天終于過(guò)去，再次把草攤開(kāi)，沒(méi)有了香氣，撲鼻而來(lái)的是濃重的霉味。這種味道，即使站在離曬場(chǎng)很遠(yuǎn)的老屋旁，也很聞得到。而這種味道又很奇怪，非但沒(méi)有讓我感到厭惡，反而讓我覺(jué)得舒服。甚至，越是一年年過(guò)去，這種味道越是悠長(zhǎng)和醇厚。草曬到八成干時(shí)，堆成一個(gè)龐大的垛，上面覆蓋一層厚厚的泥。到北風(fēng)緊、雪花落的時(shí)令，父親從垛的一側(cè)，一把一把地出綠瓦一般的青草，干燥的青草騰起的清新味兒沁入心腑。我和父親，在我們家的院子或東屋里，將這些綠瓦一般的干草鍘成草料，濃濃的草香彌漫在院子里。有時(shí)，鍘草持續(xù)半個(gè)上午或下午?；詈芎?jiǎn)單，我遞草，父親壓刀。過(guò)一會(huì)兒，爺兒倆換過(guò)來(lái)，我壓刀，他遞草。這時(shí)候的我，已經(jīng)懂得心疼父親，使力氣的活，盡量搶著干。在父親壓刀時(shí)，我總是很擔(dān)心，擔(dān)心他猛一用力，心臟承受不了，血管突然破裂，血在他身體里亂流。父親也樂(lè)意遞草，他怕我冒失，一不小心連手帶草遞進(jìn)去。掌燈時(shí)分，父親拍打一下身上的灰土，端一篩子冒著香氣的干草，挖一瓢子麩皮或棒子面兒，給一直耐心等在棚子里的老牛做一頓豐盛的晚餐。做完這一切，父親坐到昏黃的燈下，點(diǎn)上一支劣質(zhì)的煙卷，或者倒上一碗濃烈的劣酒，開(kāi)始一天中最?lèi)芤獾臅r(shí)刻。他一口口地抽著煙，一口口地抿著酒，在那么一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，突然神情黯然，無(wú)來(lái)由地輕輕地長(zhǎng)嘆一口氣：我，草木之人呀！ 4 今年清明前夕，眾弟兄把祖墳遷到了現(xiàn)在的地方。祖墳原來(lái)在村北，與老村隔著一條小河。村里人都說(shuō)我們的祖墳風(fēng)水好。這里地勢(shì)低洼，水草格外茂盛，連墳上都瘋長(zhǎng)著，好像先人們茂密得有些過(guò)份的頭發(fā)。我和媳婦每次給父親上墳，都趟著沒(méi)膝深的草過(guò)去，若是雨季，有時(shí)還得穿上雨靴。遷墳時(shí)，我第一次目睹先人們?cè)诘叵碌乃瘓?chǎng)與睡姿。先輩們睡得很隨意，很簡(jiǎn)陋，甚至干脆毫不講究地睡在一叢叢草根里。有的因?yàn)橄略釙r(shí)沒(méi)有棺木，很多先人直接躺在泥水里，而那些草的根須，從骨頭的間隙和顱骨的孔眼里，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、彎彎曲曲地長(zhǎng)出來(lái)。據(jù)說(shuō)新墳地風(fēng)水也很不錯(cuò)，遷入時(shí)是一片棉田，去年的棉柴還齊整整地立在地里。遷墳很順利，一共用了兩天時(shí)間。清明節(jié)這天中午，白白的太陽(yáng)下，一座座新墳被拍打得锃亮?？粗蛔皇岸薜谜R齊的新墳，大家都覺(jué)得完成了一樁大事。等到六月里去上墳，面貌大不一樣了。新墳經(jīng)雨水侵蝕而塌陷，四周的蒿草已經(jīng)沒(méi)了人。我想，地下的先人們——我父親——安睡的那里，肯定又充滿了泥水，而一些草又在黑暗陰冷的里面錯(cuò)綜復(fù)雜地肆意生長(zhǎng)。我感到有些悲哀。我見(jiàn)過(guò)很多精美的墓地，用堅(jiān)固漂亮的石頭砌成，干爽而整潔，周?chē)€種著一排排儀仗隊(duì)一樣象征富貴的樹(shù)，一如他們生前住過(guò)的房子。這些生前住著好房子的人，死后睡在如同活著時(shí)的家里，如果有夢(mèng)，夢(mèng)也是美麗而輕快的，到了半夜，甚至還吃吃地笑出聲。我必須承認(rèn)，在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的牙根確實(shí)疼過(guò)。但現(xiàn)在確實(shí)好多了，覺(jué)得那些生前和死后都住得富麗堂皇的人也沒(méi)有什么好，我的父親和先人們也沒(méi)什么不好。先人們摸索了一輩子草，最后與草們?yōu)槲椋鏇](méi)有什么不好的。生前都是草木之人，死后也無(wú)須再登什么大雅之堂。 作者簡(jiǎn)介：楊立宇，山東省東營(yíng)市史志辦公室干部。喜歡文學(xué)和歷史，業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作。關(guān)注城市化進(jìn)程中的農(nóng)村變遷。多寫(xiě)農(nóng)村題材的散文隨筆。 |
|
|
來(lái)自： 東營(yíng)微文化_ > 《待分類(lèi)》
