我自小生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村。那個(gè)地方不大，在市區(qū)的地圖上也只做了一個(gè)小小的標(biāo)注——六戶。小村子不起眼，卻有著千年的歷史了。

家坐落在村子的西北角，五間瓦房建于一九八三年，成為村子里第一座不帶土的建筑，當(dāng)年的父親，臉上也像紅磚一樣，透出榮耀的紅光。院子里左右各一間偏房，大門朝東開著，每天清晨迎接第一縷曙光。房前種了兩棵棗樹，三棵石榴樹，還有一棵海棠樹和一棵蘋果樹。樹齡已經(jīng)不記得了，只記得棗樹最早，其余的樹后來(lái)相繼栽種，樹齡稍小些，都出自父親那雙勤勞的手。

春天一到，院子里熱鬧起來(lái)，海棠花和蘋果花競(jìng)相開放，香艷無(wú)比。花瓣薄薄的，軟軟的，被風(fēng)一吹，顫顫微微的，吹得心里暖融融的，不忍碰觸。花瓣在花托上向后仰著，像是身著潔白紗裙的舞蹈演員圍成一圈齊刷刷的向后下腰一般，煞是好看。蜜蜂拖著肥胖的身體，嚶嚶的，從這朵花挪到那朵花，不知疲倦地忙碌著。這時(shí)候的父親，每天早上雞籠里的大公雞一叫，他就從土炕上起來(lái)，在院子里忙碌著，拾掇拾掇這兒，打掃打掃那兒，曲不離口，活不離手。一把大掃帚，把滿地的花瓣攢到一起，堆在墻角，舍不得扔。他一邊干活一邊哼著小曲兒，都是現(xiàn)代京劇的唱詞兒，節(jié)奏明快。父親天生一副好嗓子，他特別愛唱，歌劇《江姐》《紅珊瑚》里的歌，就是在他的熏陶下，我不知不覺地會(huì)唱了。打掃完了院子，他就開始到院里的幾畦菜地里忙活起來(lái)，翻土，種植，澆水……不幾天的工夫，一畦畦綠苗苗破土而出，整整齊齊地站在地里，朝著春風(fēng)敬禮，向著樹上的花兒微笑。

棗樹發(fā)芽晚，人們將要脫下棉襖的時(shí)候，它才剛剛露出綠綠的葉。這小小的葉子在虬枝盤錯(cuò)、針刺交疊的棗樹上很不起眼，氣勢(shì)并不弘大，也覆蓋不了樹冠，棗樹依舊一副窮酸的樣子，人們的眼球只顧著那些香艷的主兒，很少去顧及它的存在。而父親的細(xì)心，這時(shí)候卻彰顯得淋漓盡致。他早上拾掇完了菜地，來(lái)到棗樹下，抬頭望望映入藍(lán)天的枝杈，用手撫摸著干裂的樹皮，滿眼期望的樣子，像是撫摸自己尚未成年的孩子一樣，充滿了期待。然后，父親拿來(lái)鐵鍬，在棗樹根部外圍刨出一個(gè)小圓坑，周邊搭好高出地面的土沿，一個(gè)碩大的土圈就圍在了棗樹腳跟旁。父親拿起倚在西墻邊的扁擔(dān)，掛上兩只鐵皮水桶，朝村北的水塘走去。不一會(huì)兒，父親回來(lái)了。扁擔(dān)在他肩頭一顫一顫的，水桶也隨著一顫一顫的，不時(shí)有水從里面濺出來(lái)，留下一條滴滴答答的水路。一大桶水毫不吝嗇地澆灌著這棵沉穩(wěn)的棗樹，咕嘟咕嘟冒幾個(gè)水泡兒，一會(huì)就吸進(jìn)土里了。父親再把另外一大桶水倒進(jìn)大土坑，水伴著泥漿渾濁地泛著水暈，過一陣子便又被吸進(jìn)土里了。父親把扁擔(dān)重新倚在西墻上，兩只鐵皮水桶聽話地站在扁擔(dān)旁邊，一動(dòng)不動(dòng)。他拍了拍手上的土，摘下帽子，頭上立刻變得熱氣騰騰。

蘋果花敗的時(shí)候，春天就要結(jié)束了，盛會(huì)似乎已經(jīng)接近尾聲?？墒谴笞匀坏木士偸且惠喗又惠?。石榴花驕傲地開放了，那艷麗無(wú)比的血紅色點(diǎn)綴在枝頭，紅綠相間，分外惹眼。這時(shí)候，棗樹葉逐漸蓋過了枝頭，小小的葉子亮閃閃，像時(shí)髦的小伙兒抹了頭油一般。葉子間是小小的花，小得似乎可以忽略不計(jì)，與奔放的石榴花相比，棗花多了幾分內(nèi)斂。父親下田歸來(lái)，總要在棗樹下多望幾眼，看看有沒有生蟲，枝丫是否需要修剪。他熱情樸實(shí)的眼里，總是充盈著慈愛與期待，生活在他面前永遠(yuǎn)充滿了希望。棗樹好養(yǎng)得很，不需要太多的呵護(hù)和關(guān)懷，在北方四季分明的氣候里生就了鋼筋鐵骨，開花的時(shí)候也如它的性格般沉默寡言。石榴花轟轟烈烈的開，慘慘淡淡的敗，讓人不由得感嘆紅顏易老，青春早逝。而棗花悄悄地開，靜靜地落，還沒有人察覺的時(shí)候，那顆顆綠綠的小星星便掛滿了枝頭。小小的棗兒如豆粒般大小，與綠葉一色，融為一體，讓樹冠變得更加茂盛。棗樹正像是北方的漢子，樸實(shí)低調(diào)的外表下心花怒放，讓人眼前立刻明亮起來(lái)。

季節(jié)也隨著時(shí)間的步伐悄然入夏。家里變得更加忙碌起來(lái)，棉花也長(zhǎng)到了膝蓋，十幾畝麥子由綠變黃，等待收倉(cāng)。田野里到處是人們匆匆勞作的身影，拖拉機(jī)轟轟隆隆，陣陣黑煙“突突突”地冒上了青天。馬車上堆著厚厚的麥子，棕色的大馬鼻孔里冒著粗粗的白氣，頭上的鬃毛蓋過了眼睛，皮毛油光锃亮，身軀肥碩健壯，好像每個(gè)毛孔里都攢著使不完的勁兒一樣，馬尾巴在屁股上一抖一抖的，奮力地向前走著。場(chǎng)院里小型脫粒機(jī)在夜以繼日地奮戰(zhàn)，父親把一捆捆麥子從傳輸帶送進(jìn)去，一堆一堆的麥秸從前口里吐出來(lái)，一簸箕一簸箕的麥粒從底下的出糧口嘩嘩地流出來(lái)。母親用木叉把麥秸挑到一旁，形成一座高大的麥穰山。我們兄妹幾個(gè)端著簸箕，排著隊(duì)在機(jī)器下面出麥粒的口接糧食，然后運(yùn)到一個(gè)大大的布毯子上。那時(shí)候的我對(duì)這個(gè)機(jī)器充滿了好奇，長(zhǎng)長(zhǎng)的麥子怎么會(huì)“骨肉”分離？大人們停工的時(shí)候，我經(jīng)常爬上傳輸帶把頭伸進(jìn)去，最終也沒探出個(gè)究竟。大人們把從家里帶來(lái)的干糧三下五除二吃掉，重新投入到搶收搶種大軍中。回家已是凌晨。我一覺醒來(lái)，看到院子里的燈光下，父親坐在棗樹下，潔白的背心已被麥子上的“粉末”染黑，靜靜地抽著煙，一縷縷的煙氣在他頭頂上四散開來(lái)。樹上的小棗被燈光映得亮晶晶的，像是一個(gè)個(gè)活潑的小精靈藏在樹葉中間，風(fēng)一吹，嘩嘩作響。

忙完麥?zhǔn)眨藗兯坪跚彘e了許多。節(jié)奏也沒那么緊張了，一切都慢了下來(lái)，回歸到原來(lái)的樣子。夏天的暑氣蒸得人們?cè)谖葑永锎蛔?，許多人家在院子里搭起了簡(jiǎn)易的床鋪，掛上蚊帳，一家人就睡在外面。到了夜晚，我們躺在松軟的草鋪上，眼望著滿空中鑲嵌的星星，識(shí)別著北極星，和哥哥爭(zhēng)辯著牛郎織女星，在母親的神話故事里展開聯(lián)想。父親則沖上一壺濃濃的茉莉花茶，食指和中指擠著一顆煙，在棗樹下默不作聲，時(shí)而仰望星空，時(shí)而端起杯子大口地喝下兩口茶水，然后看著我們，眼睛里總是笑瞇瞇的。母親的故事講完了我們還無(wú)睡意，父親的小夜曲便在這時(shí)奏響。我們點(diǎn)什么他就唱什么，直到搖籃曲在耳畔變得模糊，直到我們漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。樹上的棗兒沉默不語(yǔ)，只有遠(yuǎn)處池塘里，偶爾傳來(lái)幾聲蛙鳴，童年的夜色里，一切那么和諧美好。

轉(zhuǎn)眼到了秋天，樹上的葉子開始凋零，世間萬(wàn)物以自己最隆重的方式向世界辭別。楓樹頂了紅紅的蓋頭，銀杏樹一襲金黃的盛裝，石榴齜牙咧嘴地訴說著街頭巷尾東家短西家長(zhǎng)，蘋果紅著臉沉甸甸的、渾圓的身體透著濃郁的香氣，還有一串串的海棠，有的紅有的黃……而我們最渴望的是八月十五中秋節(jié)，這天不僅可以吃到餃子，還可以分到圓圓的月餅，咬一口，噴香！最讓我著迷的還是和父親一起打棗。“七月十五點(diǎn)紅，八月十五滿紅”是對(duì)小棗成熟最貼切的寫照。這一天，勤勞的父親把院子清掃干凈，棗樹下一塵不染。他把干凈的大布毯子鋪在地上，手執(zhí)長(zhǎng)桿在樹上敲打著，棗樹葉子抖動(dòng)起來(lái)。我在樹下抬頭仰望，頓時(shí)感覺“天上下棗”的氣勢(shì)尤為壯觀，早已等急了的小棗披著紅色的小斗篷噼里啪啦地落在布毯上，不一會(huì)兒就鋪了紅紅的一層。父親打棗，我撿棗。有些不聽話的小棗連蹦帶跳地跑到了布毯以外的地方，我就跑過去把它撿回來(lái)。我跟著小棗東跑西顛，忙得不亦樂乎。

父親把和小棗一同打落的葉子撿干凈，把小棗收進(jìn)簸箕，拿來(lái)盛饅頭的小笸籮倒進(jìn)一些棗，我就開始執(zhí)行一趟趟的“送棗”任務(wù)。奶奶家一份，大娘家、嬸子家、對(duì)門家、前后鄰居家、親朋好友家各有一份。嬸子大娘、街坊鄰居都夸我是個(gè)懂事的孩子，都夸我們家的棗又甜又脆又好吃。直到現(xiàn)在，對(duì)門家的哥哥偶爾打電話提起此事，總說“你家的棗真好吃，你家大爺人真好！”長(zhǎng)大以后才明白，當(dāng)你把滿滿的真情給予別人時(shí)，會(huì)收獲更多的真情友誼。父親做事就是如此，他總是把自己覺得最好的東西拿出來(lái)分享，因此在不大的小村里落下了威望高、人緣好的名聲。我家里遇到困難的時(shí)候，鄰居也會(huì)主動(dòng)過來(lái)幫忙。一九八三年，勤儉的父親用自己的第一筆積蓄蓋起村里第一戶磚瓦房，鄰居們紛紛來(lái)幫忙推沙運(yùn)料、搬石卸瓦，干了一上午。到中午吃飯的時(shí)候，大家四散而去，各回各家，一個(gè)也拉不住，午飯后大家又自覺來(lái)幫忙。父親實(shí)在找不出其它的言語(yǔ)表示感謝，一遍一遍地絮叨“老少爺們這是干啥，叫我心里過意不去，咋著也得吃頓飯??！”直到我家的房子最后落成，鄉(xiāng)親們才留在我家吃了一頓酒。父親喝得滿臉通紅，站起身來(lái)唱了一段“今日痛飲慶功酒”，莊稼漢子們趁著酒勁，叫好聲震天響，那場(chǎng)面絕不亞于現(xiàn)在明星的個(gè)唱。父親靠著自己的勤勞，幫助鄉(xiāng)親們相繼住進(jìn)了大瓦房，如今有的后生都進(jìn)城買了樓房和別墅，但是每每看到我父親，都會(huì)停下車和他老人家打個(gè)招呼問聲好。

如今的我已經(jīng)長(zhǎng)大進(jìn)城，憑著自己的努力過上了平穩(wěn)的生活。小村子也有了更大的變化，觀光農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈幫助鄉(xiāng)親們脫貧致富，勤勞的六戶人正在用自己的雙手譜寫新時(shí)代最美的篇章。每次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到早已高過屋頂?shù)臈棙?，還是那樣茁壯，虬枝盤錯(cuò)，春發(fā)秋結(jié)，棗兒越發(fā)多了。如今年近七十的父親，依舊按照自己的生活節(jié)奏，到了秋后打棗，送棗，曬棗，只是樹下沒有了撿棗的娃娃，窗臺(tái)上的收音機(jī)悠揚(yáng)的唱腔陪伴他走過每一個(gè)冬夏。父親總是把小棗曬干，等我回去的時(shí)候，捎一些回來(lái)煮粥、泡水喝。他說，小棗是好東西，養(yǎng)筋活血，多吃棗對(duì)身體好！你要是吃不了，就給鄰居一些嘗嘗，社會(huì)再進(jìn)步，鄰里還是要和和睦睦，不管到啥時(shí)候，理兒還是那個(gè)老理兒。