作者：宋致國(guó)

過(guò)了臘八就是年，不知不覺(jué)間呢，就已經(jīng)過(guò)了臘八了。想到過(guò)年，我這個(gè)年齡，絕不是小伙子，不是想吃的喝的就是玩的;而是因?yàn)槲覄偡^(guò)蕭紅的《呼蘭河傳》，忽然就想起了宋家閘上看年戲。

之所以說(shuō)宋家閘上看年戲，它既不同于魯迅先生筆下的社戲，亦不同于蕭紅的《呼蘭河傳》中的“野臺(tái)子”戲。聽(tīng)二大爺說(shuō)，早年，宋家閘繁華的時(shí)候，是沒(méi)斷過(guò)唱戲的的。不過(guò)，那都叫“小戲”，像如今的東北二人轉(zhuǎn)。不搭臺(tái)子，一個(gè)人裝好幾個(gè)“角”。你出來(lái)我進(jìn)去的，多是“拉魂腔”“魚(yú)鼓墜”之類(lèi)的小劇種。用二大爺?shù)脑?huà)說(shuō)：那叫撂地?cái)偂?/span>而只有入了臘月，村上南北挑選了戲班子，正兒八經(jīng)靠著宋家大閘搭臺(tái)子，在運(yùn)河兩岸才叫“年戲”。

其實(shí)，正月里看年戲是整個(gè)魯西南的古俗;就如同一桌豐盛的年夜飯，滋潤(rùn)著鄉(xiāng)親們清貧恬淡的日子。

年戲一開(kāi)鑼?zhuān)麄€(gè)運(yùn)河兩岸都彌漫著濃濃的年味，陶醉了四鄰八舍的鄉(xiāng)親們。打從我記事起，每年從大年初二起就開(kāi)鑼?zhuān)瑫?huì)熱熱鬧鬧的一直演到鬧元宵。

宋家閘年戲的戲班子，大都是由村里大戶(hù)人家定的，因?yàn)殄X(qián)都是大戶(hù)人家“包”。聽(tīng)說(shuō)光鹽店光泗伯，鬼子沒(méi)來(lái)時(shí)，一連就“包”過(guò)三年!

當(dāng)然，最正式、最隆重的就是過(guò)年的時(shí)候搭臺(tái)了。一進(jìn)臘月門(mén)，好事者們就會(huì)自發(fā)張羅著找竹竿、船板、棚布、氣燈。那時(shí)候，特別是宋家閘周?chē)泥l(xiāng)下人，一年到頭面朝黃土背朝天，娛樂(lè)生活不像如今家家有電視，想看什么臺(tái)就看什么臺(tái);而是見(jiàn)個(gè)唱“魚(yú)鼓墜”的也要從村東頭攆到村西頭，所以一進(jìn)臘月門(mén)，他們就會(huì)扒拉著手指頭算，因之，說(shuō)周?chē)迩f的男男女女把過(guò)年到我們宋家閘看年戲，當(dāng)成一種必不可少的期待，一點(diǎn)也不為過(guò)!

當(dāng)然搭戲臺(tái)子，是要靠著宋家大閘的。因?yàn)槟堑胤狡教箤掗煵徽f(shuō)，關(guān)鍵是閘背上高。居高臨下，好“角兒”一亮嗓子，那就如《喝面葉》中唱的“十里八里聽(tīng)得著”!

先在地上豎埋四根粗大的木樁，搭一個(gè)可遮風(fēng)驅(qū)寒的棚子，兩側(cè)和后面拉上紫色的幕布，中間用村民家的飯桌子平排成一個(gè)大方臺(tái)，上面再鋪上蘆席便成。等到暮靄沉沉，吊在戲臺(tái)前梁上的兩盞“滋滋”做響的汽油燈，將戲場(chǎng)照得通亮。戲還沒(méi)開(kāi)演，臺(tái)下早已人聲鼎沸了，人們的心被撩撥得異常興奮，小孩子們高興地上串下跳，搬凳子，占座位：老爺們邊抽著旱煙邊合計(jì)著過(guò)去一年莊家的收成，謀劃著新一年得打算;婦女們拜年相互問(wèn)候，拉著家常、逗著樂(lè)子，這里一下變成人們溝通感情、交流思想得場(chǎng)所，莊戶(hù)人以那種最質(zhì)樸善良的方式，彼此傾訴著親情表達(dá)著關(guān)愛(ài)。突然，隨著一陣陣密集的鑼鼓咚咚鏘鏘聲響起，墜子、二胡、琵琶、笛子等合奏出旋律誘人的曲調(diào)，演出開(kāi)始了，臺(tái)下頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，一個(gè)個(gè)伸脖子探腦，目光全被臺(tái)上那些穿著自己剪裁制作、不甚規(guī)范的花花綠綠的演員吸引過(guò)去，別看都是莊稼人，化妝打扮起來(lái)個(gè)個(gè)還有板有眼，看那一招一式，一腔一調(diào)，生旦凈丑，唱念做打卻也有些梨園風(fēng)范。臺(tái)下觀眾時(shí)而會(huì)為一段精彩的唱腔拍手叫好，時(shí)而被某個(gè)詼諧幽默的動(dòng)作逗得開(kāi)懷大笑，時(shí)而忍不住還模仿著翹起蘭花指、甩起袖子。咿咿呀呀地忘我哼唱，人們的思緒被臺(tái)上演繹的故事?tīng)恳鋹偟男那殡S著樂(lè)聲蕩漾在臉上。家鄉(xiāng)特別的地方戲是“茂腔”和“柳腔”(流行于山東省膠東地區(qū)的一種地方戲曲)，所以年年照例是那些耳熟能詳?shù)睦蠎?，諸如《羅襯記》、《東京賣(mài)寶童》、《小姑賢》、《趙美容觀燈》、《墻頭記》等等，大人們依舊看的津津有味。一些對(duì)看戲耐不住心煩的孩子們，在戲臺(tái)前后來(lái)回的穿梭、打鬧、嘻戲，盡情地瘋玩兒。一些更小的孩子即使看不懂、聽(tīng)不懂也要騎在大人的頭上，鶴立雞群，得意的手舞足蹈。有個(gè)別細(xì)心梳洗打扮的大姑娘與穿著嶄新衣服的小伙子，邊看戲邊眉來(lái)眼去的，這里成了他們互相傳情約會(huì)的好地方。戲場(chǎng)周邊也為了不少推車(chē)的、挑擔(dān)的小商小販，叫賣(mài)著泥老虎、撥浪鼓、小喇叭、糖葫蘆、炸年糕、爆米花等，都是滿(mǎn)滿(mǎn)的節(jié)日喜慶的玩意兒，這倒是給年戲演出增添了不少色彩。

正月里看年戲這幾天，無(wú)疑成了村民一年到頭最難得的悠閑享受。簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)，是鄉(xiāng)村農(nóng)耕生活的一面精神旗幟，它釋放著村民的悲喜憂(yōu)傷，撫慰著村民們滄桑粗糙的心靈，讓人們忘記了生活的艱辛和煩惱，拉近了鄰里距離，融洽了人與人間的感情。由于陪伴奶奶看年戲，在我幼小的心里深深植下了整治貪官污吏、奸詐惡霸，為國(guó)除暴安良、伸張正義的強(qiáng)烈愿望。

歲月悠遠(yuǎn)了懵懂的童年時(shí)光，轉(zhuǎn)眼間，我已經(jīng)進(jìn)了“古稀”之年。家鄉(xiāng)年戲給我物質(zhì)匱乏的年少時(shí)代帶來(lái)的幸福和快樂(lè)是那樣的真切，那樣的刻骨銘心。至今，每到過(guò)年，牽著孩子的手，走在年尾減員的都市里，常常情不自禁地懷念起兒時(shí)在家鄉(xiāng)看年戲的情景。我想，那應(yīng)該是我今生今世最為純真和難忘的記憶!

宋致國(guó)，73歲，山東微山人，濟(jì)寧醫(yī)學(xué)院退休。曾在《山東文學(xué)》、《時(shí)代文學(xué)》、《青年文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)散文、小說(shuō)。