清明時節(jié)懷念祖母

鹿劍林

祖母的迷信和虔誠在我們村是出了名的。兒時的記憶里，祖母一年到頭最重要的事情就是祭拜神仙。進入臘月，每天早晚都要焚香叩拜;正月過后，每月初一、十五是少不了的;另外，玉皇大帝、王母娘娘、如來佛祖、觀音菩薩、以及關(guān)帝爺(關(guān)羽)、華佗爺?shù)纳斩家嵵丶腊?。祖母一生當中最大的花費就是為祭神籌備供品，正月里“擺供”少不了大肉、雞、魚，平日里“擺供”用時令瓜果、點心，每年還要精心做許多紅的黃的綢緞小鞋、小帽、小衣服。祖母虔誠地燒香、叩頭、跪拜，口中念念有詞，祈求神仙降福人間、風調(diào)雨順、五谷豐登，保佑她的子女健康平安、逢兇化吉，保佑她的孫子外孫聰明成才、金榜題名。每每看到這一切，我都會有一種空氣凝重、心中茫然的感覺。

后來，漸漸長大才明白，祖父三十七、八歲就去世了，祖母的前半生經(jīng)歷過太多的苦難。祖母守寡整整50年，最大的心愿就是祈求神仙保佑她的子孫后代不再受苦受難。兒時的記憶中，祖母總是左臂挎著柳條籃子、右手拄著拐棍，有節(jié)奏地邁開一雙小腳，步行去5華里之外的集市，采購祭祀用的供品，然后精心地蒸煮、油烹，小心地裁剪那些紅的黃的綢緞，穿針引線，一板一眼，為諸神做鞋和衣服，一切準備就緒，虔誠地擺滿一桌子。我參加高考的那幾天，不是初一、十五，也不是神仙的生日，祖母卻隆重地擺供、燒香、行祭拜禮，讓我在考場上有如神助。等我收到高校錄取通知書，祖母又像過節(jié)一樣張羅著答謝各路神仙。平時，家里人誰要是出遠門，誰有個頭疼腦熱，祖母都會點上三柱香為家人祈禱。就是莊稼地里秋種、夏收、春旱、夏澇，祖母也會虔誠地禱告。

祖母一生去過最遠的地方是縣城。我畢業(yè)后，分配到了距離縣城數(shù)百里外的一個中等城市。祖母問我城市里的樓有多高、街道有多寬、汽車有多多、路燈有多亮，我盡量將城市的模樣詳細地描述給祖母聽，祖母聽了比過年都高興。有一年春節(jié)回家，我向祖母許諾：等我從單位分了樓房有了屬于自己的家，就接她去城市里住一段。遺憾的是，我的諾言終究沒有實現(xiàn)。

祖母一生沒得過什么大病，直至去世前一個月，仍然神志清醒、手腳麻利。那一年春天，祖母87歲，在我姑姑家住著好好地，一天清晨天剛亮，祖母早早地起來，叫姑姑快起床做早飯，飯后快點送她回我父親家，說是昨晚神仙已告訴她：不久將接她到另一個世界。

回家的祖母高興地像個孩子，飯量大增，吃什么都香，對我父母有說不完的話。待我父母下田地勞作，祖母便坐在我家大門口，曬著暖暖的太陽與過往的村民親切地打招呼。半個月后，祖母的飯量一天天減少，精神也一天不如一天。又過了半個月，祖母已不能進食、不能起床、不能開口說話。請大夫來看，大夫說祖母身體沒病，就是人老了，功能衰竭，像一盞油燈到了該熄滅的時候。父親托人打來電話，我們兄妹四人便從城市匆匆趕回家。我們回家的那天，祖母少有地清醒，躺在床上不時往門外看，像是在盼望著我們歸來。祖母看見我們的第一反應是嘴唇動了動，眼角浮現(xiàn)一絲不易覺察的欣慰，十幾秒后，祖母眼睛里兩滴眼淚緩緩流下。

……

為祖母辦喪事的頭兩天，我忙里忙外接待親戚、鄉(xiāng)鄰，雖然心中悲痛卻沒有讓淚流下。出殯那天，待到裝著祖母的棺材抬出我家堂屋的瞬間，感情的潮水沖破閘門，淚水奔涌而下，直哭得我泣不成聲、天昏地暗……

祖母去世已15年，但祖母的音容笑貌仍然常常進入我的夢境，縈繞在我心間。今年春節(jié)過后回歸故里，陪年已七旬的父親在祖母墳前焚燒紙錢，舊居堂屋中間仍舊擺放著祖母的相片，當我把一掛長長的鞭炮點燃，在另一個世界的祖母您可曾聽見?

作者簡介：

鹿劍林，男，漢族，44歲，就職于山東省濟寧市公安局，全國公安文聯(lián)作家協(xié)會會員，工作之余傾心寫作，在《山東文學》、《人民公安報》、《警察》、《齊魯晚報》、《濟寧日報》、《濟寧文藝》等報刊發(fā)表詩歌、散文30余篇。

孔孟之鄉(xiāng)