|
2019年10月24日 總348期
大 院
晌午時分，村子里很安靜。頭頂的日頭兒毒辣辣地，卻不感到熱，只感到野風在村樹濃密的枝葉間穿梭、流淌，像一條河流綿綿不絕。風吹在臉上，吹在裸露的手臂上，有力而清爽。嘩啦啦，呼啦啦，樹葉一直在唱歌。猛然之間，旋風來了，突兀而迅捷，勢不可擋，天昏地暗之間，玻璃砰然作響……玻璃爛了嗎？我著急起來，驀然間醒了，原來是做了一個夢。就想，杜拉斯說人一生怎么也走不出少年的記憶，看來不假，多少年了，我就走不出少年的記憶，故鄉(xiāng)的記憶。那些早年的生活經歷，總會在不期然的夢里清晰再現(xiàn)，一點一滴都恍若再歷。我們村里是有一個大院的。叫它大院，是因為它大，這個大不僅指體量，而且還包含它的地位。和全村的院子比起來，它都當之無愧地擁有大的稱謂，因為它是生產隊的倉庫和馬號，在那個年代，集體的東西自然比自己的東西重要。因此，它就被大伙兒約定俗成地呼喊為“大院”。
老地坑院原貌
先說體量。大院是兩個地坑院兒連在一起的。地坑院現(xiàn)在成了網紅打卡地，是一種古老的穴居文化的孑遺，有些媒體稱其為“地平線下的村莊”。我就是在這樣的“村莊”里長大的，而大院自然是“地平線下”的大院。一排好幾個窯洞，門上都落著大鎖。據說每個窯洞都比普通的窯洞深好多，最深的窯洞有十幾丈深，夏天走進去，冷森森地。院子的天心里，有一棵梧桐樹，樹冠遮住了整個院子。跟它相連的小一點的院子，人稱小院，是生產隊的馬號，也有很多窯洞，里面養(yǎng)著好多的黃牛、騾馬，還有高原驢。兒時在農村，大院可是我們最喜歡也最畏懼的地方了。喜歡它，因為平時這里最熱鬧，最有人氣。那些黃牛，犍牛，犢子，小毛驢等，都給我們帶來了無窮無盡的歡樂。我最喜歡一頭剛出生的牛犢，父親說，你喜愛它就要天天給它喂草，還得天天抱一抱它，幾天不抱它你就抱不動了。我記住了父親的話，每天都去給小牛犢喂草。然后呢，把它抱起來在大院里走。我不知道我那時候有多大，也許五六歲，也許七八歲，總之，抱起小牛犢非常吃力，卻非常高興。
小時候我特別喜歡這樣的小牛犢，我總覺得它的眼睛能看透人心。
喂牛的老漢是個外地人，說著一口外地話，在村里人緣卻出奇地好。他大概是姓王，父親那時候總讓我喊他老王伯，一個隊里的孩子都喊他老王伯，大人們都喊他老王。村里人誰也不知道他的家鄉(xiāng)，據說他是國民黨新一軍某軍官的警衛(wèi)員，1948年陳賡兵團與新一軍在此大戰(zhàn)，國軍兵敗之際，軍官安排警衛(wèi)員護送姨太太回老家，也不知道是姨太太的主意還是警衛(wèi)員的主意，總之兩人沒走，就地在我村落了戶，過起了小日子。解放后運動頻繁，靠著鄉(xiāng)親的幫襯，倆人倒也沒受太大的沖擊。我小的時候沒見過那姨太太，聽大人說是生孩子難產，死了。而她生的女兒也在我記事的時候，出嫁到鄰村了。只留老王一個孤老頭子，守著大院喂牲口看倉庫，天天倒也樂呵呵地。大概是因為老王伯伯住在馬號院子的緣故吧，我小時候總是喊他“馬房伯”。這個有些別致的喊法，曾經引起了父老鄉(xiāng)親多少開心的笑聲。朦朧的記憶中，還有父親笑呵呵地看著我，聽我說“馬房伯”如何如何的畫面……我喜歡“馬房伯”的一個原因，是他總是笑呵呵地用不一樣的口音逗小孩玩兒，他會用樹葉卷起來當口哨，吹出好聽的聲音。牲口聽到他的哨聲，馬上都安靜了。吃草的從槽上抬起頭來，望著他。在院子里撒歡兒的小牛犢，也乖乖地原地立正，一雙水亮亮的大眼睛一往情深地望著他，尾巴還輕輕地搖晃。完了，還從喉嚨里發(fā)出一聲撒歡討好的“哞兒——”，接著牛犢這一聲撒歡，似乎商量好了似的，也似乎是互不服輸的比賽——總之，各種牲口都放開嗓子嗥叫。一時間，大院小院里傳出來的“大合唱”響徹整個村子的上空，連在最遠的地里干活的社員們都能聽到。也難怪，高原驢的嗓音就跟高原歌唱家一樣高亢渾厚，具有穿云裂帛的魅力。群驢合鳴，震耳欲聾。每當這時，我們一群小孩就一哄而散。跑出院子，再回過頭來，捂著耳朵看院子里的“合唱比賽”。
洞和窯不同，窯是院子里面住人的，洞是出入地坑院的通道。窯和洞在當地分得很清楚，不是網上統(tǒng)稱窯洞那樣的。
我喜歡“馬房伯”的另一個原因，是他還會用剛出鍋的紅薯，剝皮后和面粉合在一起烙餅。烙出來的餅子色澤金黃透亮，手感柔軟纏綿，咬一口又香又甜又糯……在那個缺衣少食、紅薯當主食的年代里，他的紅薯烙餅溫暖了我的童年記憶。1990年寒假回家，有一天父親忽然指派哥哥去外村埋人，我聽了很奇怪，就問父親要埋的人是誰？父親說老王死了，死在了閨女家里。“馬房伯”在本地無親無故，老了只能投靠閨女。可是，閨女婆家村里不可能給他一塊葬身之地。于是他閨女就又求到了我們隊里。隊里就讓每家每戶出一個人，到外村把老王的棺木抬回來，埋在隊里的土地里。父親說，老王是跌死的，到溝里拾柴的時候墜崖跌死的。我當時并沒多想，覺得這樣一個樂呵呵的好人，咋就落個這樣的下場呢？過了不惑之年的一個夏天，我從遠處的城里回村陪伴母親。有一天午后，我們在萋萋荒草中小心翼翼地經過早已頹敗不堪的大院時，我忽然想到當年發(fā)生在大院里的故事，那些人物、那些笑聲，那些生產隊的牲口……心里非常傷感。夏天的午后，我們沿著村邊的深溝大壑，慢慢地走著，欣賞著。在一處陡峭的溝崖邊上，母親突然說，“你老王伯就是從這里跌下去摔死的。”我不由得多看了幾眼這陡峭的溝崖，確實是深不見底。回過頭來，聽見母親很悲傷的口氣說：“沒兒沒女的，活夠了。”我知道這是說誰的。可是，我不明白——明明“馬房伯”有一個女兒嫁在鄰村的呀！又過了幾年，我才逐漸從老人們諱莫如深的片言只語中，了解到“馬房伯”的那個女兒其實跟他沒有關系。那個女兒是當年新一軍的那位軍官的女兒。當時，軍官的姨太太正是因為身懷六甲行動不便，才被迫跟衛(wèi)兵老王一起留下來的。原計劃是讓老王送她回故鄉(xiāng)生產，哪知道一夜之間我們村就解放了。她們就這樣以夫妻名義落戶了，住在馬號的大院里。更讓我吃驚的是，“馬房伯”并不是跌死的，他應該是自愿放棄生命的。八十高齡的他，住在非親非故的“女兒”家里，婆家的人多嘴雜……天長日久，他應該是受夠了……他應該是趁著打柴的機會，故意墜崖跌死的……
作為風景區(qū)的地坑院建筑群——地平線下的村莊。
《暗店街》里有一句話：我的來路一片朦朧。每次讀到這句話的時候，我就覺得我的來路一點也不朦朧。它是那樣的清晰，那樣的深刻。這讓我對杜拉斯的話深信不疑。她說人一生怎么也走不出少年的記憶。盡管，我少年的記憶現(xiàn)在看上去有些黯淡，有點蕪雜，甚至還有點悲傷……但它仍然是我的記憶。我懷念我的童年朋友。我懷念無兒無女的異鄉(xiāng)人“馬房伯”的紅薯烙餅。我懷念大院里發(fā)生的所有事情！而今，無論是“馬房伯”還是當年玩耍的小伙伴，都還在我的記憶里清晰地活著，還有早已被荒草吃掉了的頹敗的大院……
請點擊標題 欣賞孫夢秋隨筆作品
編輯部聲明
|
