讀者RosEmaRy上周留言說，最近重溫了《教父》三部曲，“被艾爾·帕西諾的盛世美顏秒得渣也不?！薄?/span>

誰說不是呢。

今年77歲的艾爾·帕西諾，上個月才剛剛慶祝完自己的生日。作為活著的演技派傳奇，他在04年完成了表演類大滿貫，被英國《帝國》雜志評為“永遠的100位影星”第4位，《首映（Premiere）》雜志“史上最偉大演員”第37位，《娛樂周刊（Entertainment Weekly）》“史上最偉大電影演員”41位。

美國電影學院評選的“百大經典臺詞”，帕西諾一個人就有3句。分別來自排在58位的《教父2》:

（親近朋友，但要更親近敵人。）

排在61 位的《疤面煞星》。

（Say'hello' to my little friend!）

排在86位的《炎熱的下午（Dog Day Afternoon）》。

（Attica! Attica!）

特別介紹一下，Attica 是紐約西部的一所監(jiān)獄，1971 年9月13 日，上千名囚犯抓了40 位監(jiān)獄守衛(wèi)充當人質，要求改善生活環(huán)境, 但交涉失敗, 33 名囚犯被射殺。

帕西諾扮演的銀行劫匪，在電影里開口喊出這句象征暴亂精神的臺詞，如果看過，一定會燃到你。

要好好說帕西諾的演技，怕是一本書也寫不完。男演員Alec Baldwin當年在紐約大學的畢業(yè)論文就是研究帕西諾的表演方法，整整65頁！

但我今天想說的是，像帕西諾這樣的浪子，可能一百年才有一個吧！

帕西諾在熒幕上經常扮演有權有勢的黑幫頭目，現(xiàn)實生活中，也是自帶黑幫氣息。他從小在紐約長大，9歲就學會抽煙，12歲開始抽煙斗，最兇的時候一天抽4包煙。

八年級的時候，帕西諾的戲劇老師覺得他很有天賦，專門給他媽媽寫了封信。于是他17歲就高中輟學開始表演。事業(yè)剛開始的時候，帕西諾一度沉迷酒精，1961年因為攜帶武器被捕。

這么帥的逮捕照，也是沒話說。

為了養(yǎng)活自己，帕西諾干過各種各樣的工作。在雜志社收發(fā)室待過，在卡內基音樂廳當過引座員，超市收銀員，擦鞋匠、投遞員、搬家工人都干過。

卻是真有才華。帕西諾說自己生性很害羞，只有在聚光燈前才能克服羞怯。在進軍大熒幕之前，他一直活躍在戲劇圈，拍攝大名鼎鼎的《教父》之前，29歲就拿到了托尼獎。

帕西諾是6個憑借同一個角色兩次提名奧斯卡的演員之一，也是11個同一年提名奧斯卡主角和配角的演員之一。

但帕西諾的事業(yè)也不是大家想象的那么順利。拍攝《教父》的時候，科波拉和帕西諾都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，怕被電影公司炒魷魚，尤其是身材矮小的帕西諾，經常被制作人叫做“侏儒帕西諾”。

70年代，帕西諾連續(xù)4年提名奧斯卡，第4次，輸給了《飛越瘋人院》的杰克·尼科爾森，簡直瑜亮之爭。

1992年，憑借《聞香識女人》，帕西諾終于獲得奧斯卡最佳男主角，這是他第八次提名，距離第一次提名，整整21年。

浪子都是很固執(zhí)的。80年代，盧卡斯和斯皮爾伯格的科幻電影橫空出世，改變了整個行業(yè)規(guī)則，但帕西諾拒絕扮演任何正派色彩的角色，錯失了不少機會。

他拒絕了《克萊默夫婦（Kramer vs. Kramer）》，這個角色給了 Dustin Hoffman。

拒絕了《星球大戰(zhàn)》的Han Solo，后來由Harrison Ford扮演。

拒絕了《虎膽龍威（Die Hard）》，成就了Bruce Willis。

85年到89年，帕西諾完全消失在大熒幕上，他自己投資拍電影失敗，幾乎破產。和他分分合合直到《教父3》拍攝結束的Diane Keaton鼓勵他重新拍電影。Diane找到了《午夜驚情（Sea of Love）》的劇本，告訴他：你一定要拍，你已經不是一線演員了，你難道還想住回單身公寓嗎？

帕西諾說，要不是她，我可能現(xiàn)在已經是快餐店廚師了。

到拍攝《教父3》，帕西諾要求片酬700萬美元，科波拉非常憤怒，威脅他新劇本的開場就是Michael的葬禮，最后片酬談到500萬美元。

浪子都是任性的啊。

帕西諾從來沒過結婚，情史無數(shù)。49歲第一次當?shù)?，前女友Jan Tarrant1989年生下女兒Julie Pacino。

60歲第二次當?shù)?，前女友Beverly D'Angelo 2001年為他生下雙胞胎Anton 和Olivia 。

09年開始，帕西諾和比自己小39歲的阿根廷女演員Lucila Solá交往。

帕西諾是不少演員的伯樂和貴人。看到Kevin Spacey在百老匯的演出，幫助下木總統(tǒng)獲得第一個電影主角。

1992年《大亨游戲（Glengarry Glen Ross）》

06年，他重新排演王爾德的話劇《Salomé》，挑選了已經30歲的Jessica Chastain 。正是這部作品，讓勞模姐慢慢引起關注。

帕西諾說，今天的人們越來越看重名聲了，這都是媒體推波助瀾的結果。但想成為藝術家，就得學會當名利圈的局外人。

講真，現(xiàn)在當電影明星，說容易也挺容易的。趕上動漫大IP熱潮的好時候，演技過關，健身得當，特效加持，輕輕松松就賺得盆滿缽滿。

現(xiàn)在的明星，也都太愛惜羽翼了。男神們都知道在媒體和粉絲面前賣腐搞基是多么討巧，曾經的浪子們紛紛回歸居家旅行必備好男人。

在拍攝《諜海計中計（The Recruit）》的時候，帕西諾和Colin Farrell成為好朋友 ，他說Colin是這個時代最有才華的演員。

他對德普也是贊不絕口，說他能根據(jù)不同場景調整角色的深度，這是與生俱來的非凡本能。

這大概是浪子之間才有的惺惺相惜吧。

因為，真正會寫出浪漫情歌，演出千回百轉愛情故事的，往往都是浪子啊。

［愛米粒說話］

說一個番外吧。

帕西諾和男演員約翰·凱澤爾（John Cazale）是從小的朋友，兩個人合作了三部電影。

John Cazale和梅姨交往過3年，在兩個人合作拍攝《獵鹿人（The Deer Hunter）》的時候被診斷出癌癥晚期，電影還未上映就去世了。

帕西諾說，我從未見過一個人如此深陷在愛情中。

凱澤爾去世半年之后，梅姨和雕塑家 Don Gummer結婚至今，又是另一段佳話。

今天就是這樣，我們明天見！