原創(chuàng)/氧氣是個(gè)地鐵（大夢(mèng)）

這不是典型的巴西隊(duì)比賽——和打法無關(guān)，陣容隨便變化，誰當(dāng)領(lǐng)袖都行——最主要的原因是：贏球必須匹配豪門底蘊(yùn)。作為唯一從未缺席世界杯決賽圈和歷史上捧起次數(shù)最多大力神杯的國(guó)家隊(duì)，桑巴軍團(tuán)有理由、使命和資本經(jīng)常創(chuàng)造出令旁觀者或者參與一方輸出極致情緒（激動(dòng)或者絕望）的比賽來：賽前各種被吹，開場(chǎng)就出氣勢(shì)，過程絕對(duì)壓制，結(jié)果載入史冊(cè)，綜合起來就是巴西男足國(guó)家隊(duì)。然而，今晚，巴西對(duì)陣哥斯達(dá)黎加，整體不是這樣，而這同樣也算巴西足球的一部分。

巴西好歹贏了，隊(duì)內(nèi)老大內(nèi)馬爾終于進(jìn)球，方式還非常令人亢奮，短時(shí)間內(nèi)讓腎上腺素飆升到最高點(diǎn)，兌現(xiàn)效應(yīng)。哥斯達(dá)黎加在丟球前始終貫徹防守，隊(duì)員位置感把握合適，攻防模式隨時(shí)合理地切換，對(duì)內(nèi)馬爾的犯規(guī)也很有智慧（在禁區(qū)搞動(dòng)作被主裁判居然還通過視頻組計(jì)較后確定合規(guī)，考驗(yàn)本能的技術(shù)和手感）。身價(jià)頂半支國(guó)家隊(duì)的門將納瓦斯不愧皇馬后防主力，此前基本上能應(yīng)對(duì)不同方案的打門，就算你是準(zhǔn)金球獎(jiǎng)得主還單刀殺到面前并蓄完力準(zhǔn)備起腳也別想在禁區(qū)為所欲為。平衡被打破是因?yàn)楸厝恢械呐既?，“不難不關(guān)鍵不進(jìn)球”的庫蒂尼奧先生（據(jù)說央視給他修正翻譯），一腳速度和反應(yīng)最快的撿漏，讓巴西隊(duì)在比賽結(jié)束前終于正式上線。看巴西隊(duì)踢球，真是累，不過太刺激。

雖然不太像巴西繼承主義足球，但卻是最可以被當(dāng)成公式處理的世界杯——各種因素都具備，沒有全部，但內(nèi)容足夠豐富。先說一個(gè)，如你印象深刻的那個(gè)片段：VAR取消點(diǎn)球。這是史無前例的世界杯細(xì)節(jié)，反轉(zhuǎn)的視頻，新鮮感十足，從此變量將增加更多形式，包括那些不該有的，就是吃虧的是我鐘意的巴西隊(duì)有點(diǎn)叫人郁悶。世界杯在規(guī)則難產(chǎn)中在試驗(yàn)很久后總算到現(xiàn)在加入可以減少誤判的視頻法官，讓足球變得更科學(xué)和公平。

世界杯從此增加一種存在感，改革性事件，作為開始，并且合理，注定將會(huì)在若干年至終結(jié)和升級(jí)時(shí)批發(fā)無數(shù)經(jīng)典，大概率還會(huì)有國(guó)家隊(duì)和球星因此受到命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。但這是歷史必然的犧牲，世界杯理應(yīng)在變化中變得豐富。而從普遍人性的角度看，高科技取代原始，正常不過。所謂相關(guān)“魅力”，不過是視覺誤導(dǎo)產(chǎn)生的強(qiáng)迫癥。

這只是一方面，巴西隊(duì)VS哥斯達(dá)黎加的小組賽，在世界杯表達(dá)上有基礎(chǔ)定義：足球。具體說是，足球的本質(zhì)。世界杯偶然性比起任何聯(lián)賽都要大得多，就算理論上應(yīng)該奪冠的傳統(tǒng)豪強(qiáng)，都無法像籃球美國(guó)夢(mèng)之隊(duì)一樣長(zhǎng)期統(tǒng)治全世界，雖然淘汰賽會(huì)回歸正常，但不是每場(chǎng)比賽都能夠被假設(shè)。所以，世界杯衛(wèi)冕冠軍小組賽出局的魔咒最近四屆就已經(jīng)上演過三回。本屆爆冷居多，強(qiáng)隊(duì)首戰(zhàn)大都不勝，還有奪冠熱門阿根廷這樣險(xiǎn)些無緣世界杯無限接近出局的史詩級(jí)意外發(fā)生。本場(chǎng)比賽，巴西科學(xué)上對(duì)哥斯達(dá)黎加應(yīng)該更早地打出2-0和更多的比分，然而，就是遲遲沒有出結(jié)果，反倒差點(diǎn)失去趨勢(shì)。

足球就是這樣難玩，世界杯的意義在于國(guó)家隊(duì)們狀態(tài)無關(guān)排名，任何意外都在情理中。而更好的球隊(duì)，會(huì)盡量避免不利于自己的變量，將節(jié)奏穩(wěn)定，讓結(jié)果符合預(yù)期。在我關(guān)注并喜愛的世界杯國(guó)家隊(duì)里，就已經(jīng)出現(xiàn)的事實(shí)，阿根廷快要扛不住，巴西人多力量大，西班牙憑借犯錯(cuò)率較低的控球風(fēng)格穩(wěn)定比賽。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，唯有本質(zhì)和情懷從未動(dòng)搖。

世界杯，原本如此。

另外，尼日利亞2-0冰島。阿根廷，上帝該來了。

——尼日利亞沒有梅西，冰島反倒不知道該防誰。

——阿根廷因?yàn)辄c(diǎn)球走厄運(yùn)！阿根廷因?yàn)辄c(diǎn)球走幸運(yùn)？

——最后一輪把克利夫蘭的JR史密斯派到尼日利亞當(dāng)門將。