聶紺弩外孫方瞳

聶紺弩堪稱中國(guó)現(xiàn)代文壇最富有傳奇色彩的人物，其傳奇性一方面體現(xiàn)在他歷經(jīng)并見(jiàn)證了二十世紀(jì)中國(guó)的風(fēng)云變幻，另一方面則是他用卓爾不群的堅(jiān)韌個(gè)性及犀利灑脫的文筆為世人再現(xiàn)了傳統(tǒng)文人的孤高風(fēng)骨。
　　

集文人、詩(shī)人、哲人、奇人于一身的聶紺弩，以一支犀利的筆，叱咤文壇數(shù)十年，出版了幾百萬(wàn)字的小說(shuō)、新詩(shī)、散文和文藝?yán)碚摰榷喾矫娴募炎?。晚年他又涉足古典?shī)壇，創(chuàng)作了堪稱創(chuàng)一派詩(shī)風(fēng)的杰作《散宜生詩(shī)》。
　　

斯人已逝，往事都已成傳奇。相對(duì)于廣為世人熟知的早年經(jīng)歷，晚年聶紺弩的生活卻一直鮮為人知。為此，本報(bào)記者日前獨(dú)家專訪了聶紺弩的外孫方瞳先生。自幼父母雙亡的方瞳由外公聶紺弩及外婆周穎一手帶大，方瞳不僅見(jiàn)證了晚年聶紺弩的生活境況，同時(shí)他也用自己的記憶為記者還原了一個(gè)文壇之外生活中的聶紺弩。
　　

第一次見(jiàn)外公卻相見(jiàn)難相認(rèn)
　　

由于歷史原因，對(duì)于今天的很多人來(lái)說(shuō)，聶紺弩這個(gè)名字多少是有些陌生的。聶紺弩這個(gè)名字，多年來(lái)只為少數(shù)人所熟稔，正如陶淵明《五柳先生傳》的開(kāi)篇“先生不知何許人也，亦不詳其姓字?！痹诜酵磥?lái)，即便是資訊渠道如此發(fā)達(dá)的今天，很多媒體上對(duì)于聶紺弩的記述和評(píng)介也存在著誤傳、誤讀之處。
　　

談及聶紺弩，方瞳說(shuō)：“如果講述早年外公的經(jīng)歷，我沒(méi)有發(fā)言權(quán)，同時(shí)大家也能從圖書(shū)館或是網(wǎng)絡(luò)上了解到有關(guān)情況。但身為家人，我從小在外公外婆身邊長(zhǎng)大，對(duì)于晚年生活中的他，肯定沒(méi)有人比我更了解他了。近年來(lái)，我也從很多媒體上看到了一些有關(guān)聶紺弩的評(píng)介，但我覺(jué)得很多記述存在誤傳、誤讀之處。所以要講聶紺弩，我還是從頭說(shuō)起，先講講我所知道的一些情況。
　　

“我外公聶紺弩是湖北京山人，京山方言管外公叫爹爹，所以從小我就叫他爹爹。爹爹1903年出生在湖北京山，文化程度高小。早年曾考入黃埔軍校第二期，參加過(guò)東征，討伐軍閥陳炯明。后又考上并赴莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，回國(guó)后曾在國(guó)民黨政府中宣部、中央通訊社任職。因宣傳抗日，遭到國(guó)民黨政府通緝。在加入左聯(lián)，特別是結(jié)識(shí)魯迅、馮雪峰之后，他的思想發(fā)生了大的改變，從此積極投身革命。他以魯迅為榜樣，用雜文當(dāng)作武器，創(chuàng)作出當(dāng)時(shí)膾炙人口的作品，如《兔先生的發(fā)言》、《韓康的藥店》、《有奶便是娘與于媽媽主義》等等，揭露了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的腐敗、黑暗。
　　

“新中國(guó)成立后，他應(yīng)馮雪峰之邀進(jìn)入人民文學(xué)出版社，任副社長(zhǎng)兼古典部主任。其間與張友鸞、顧學(xué)頡、麥朝樞、周汝昌等一大批社內(nèi)外專家、學(xué)者，整理出版了《三國(guó)演義》、《水滸傳》等一批古典小說(shuō)，并在當(dāng)時(shí)引起全國(guó)轟動(dòng)。

“以上是他生平的大概，下面我想和大家說(shuō)說(shuō)我與外公及外婆周穎一起生活的一些點(diǎn)滴往事。
　　

“爹爹獲釋是1976年10月底，可我的父親（方智訓(xùn)）母親（聶海燕）在1976年的8月自殺了。當(dāng)時(shí)尚年幼的我則被送到牡丹江，在我二叔家附近的小學(xué)上學(xué)，直到1977年回京才第一次在記事后見(jiàn)到爹爹。他當(dāng)時(shí)臉上露出燦爛的笑容，非常期待地，嘴角微微有點(diǎn)歪的問(wèn)我：‘你還記得我嗎?我是誰(shuí)呀?！以谒媲澳驹G著不能回答。外婆周穎趕快走到我身邊說(shuō)：‘這是爹爹呀，快叫爹爹呀，你不記得爹爹還抱過(guò)你嗎。’我則是一臉茫然，看看外婆，又看看爹爹。外婆對(duì)著爹爹說(shuō)：‘他真是什么都不記得了?！缓髢扇讼鄬?duì)一笑。這就是我第一次見(jiàn)爹爹的情景，這情景直到今天還不時(shí)浮現(xiàn)在我眼前?！?br>　　

一家老小住在六平方米的耳房
　　

熟悉中國(guó)近現(xiàn)代歷史的人都知道，聶紺弩的夫人周穎女士同樣是二十世紀(jì)中國(guó)政壇赫赫有名的風(fēng)云人物。但在幼年的方瞳眼中，與之相依為命的外婆周穎似乎只是個(gè)上廳堂下廚房、炒菜煮飯洗洗涮涮、和藹可親的家居老太太。
　　

方瞳說(shuō)：“我從小管外婆一直都叫好婆。我和好婆周穎生活的時(shí)間，比起我和其他親人來(lái)說(shuō)相對(duì)是最長(zhǎng)的。好像從我記事的時(shí)候就在一起了。
　　

“外婆周穎原名周之芹，十幾歲時(shí)跟著姐姐周之廉搞革命。我姨婆周之廉是覺(jué)悟社的成員，與周恩來(lái)、郭隆真、劉清楊、鄧穎超等人一起參加并發(fā)起了‘五四運(yùn)動(dòng)’。他們這些大哥哥、大姐姐被捕后，是好婆周穎往返獄中送飯并傳遞消息的。
　　

“周穎在南京國(guó)民黨中央黨務(wù)學(xué)校畢業(yè)后考上庚子陪款赴日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)，在日本時(shí)與爹爹一起出版油印刊物《文化之光》宣傳抗日思想，遭到日本警察逮捕，和胡風(fēng)、方天一（何定華）等人一起被驅(qū)逐回國(guó)。1948年曾擔(dān)任港九婦聯(lián)主席，其后受邀北上，與50多位民主人士來(lái)到解放區(qū)，之后成為第一居全國(guó)政協(xié)特邀代表，還榮幸地參加了開(kāi)國(guó)大典的觀禮。
　　

“上世紀(jì)70年代，我和好婆還有三婆（爹爹的表妹，叫申德慧）一起住在北京北郊祁家豁子（現(xiàn)在的華嚴(yán)北里）的一家農(nóng)家小院里。因?yàn)樽〉氖嵌浚块g只有六平方米。房里邊還有炕，占了房間的一半。如遇下雨天房子漏雨就慘了，得拿出各種鍋、盆來(lái)接雨水，一家人不得安寧。出房門(mén)，正對(duì)著的是用半截碎磚搭建的小廚房。廚房的墻邊拉著鐵絲，用木棍固定在地上，種了點(diǎn)寬寬的帶點(diǎn)紅邊的豆角和苦瓜。如有人來(lái)探望，就只能拿一張小桌子放在院中，向房東借幾個(gè)小凳坐坐。在我的印象里，這就是當(dāng)時(shí)家里的環(huán)境。
　　

“再說(shuō)說(shuō)我的三婆申德慧，她是爹爹的表妹?？箲?zhàn)時(shí)期好婆帶著我媽在爹爹的老家湖北京山組織當(dāng)?shù)貗D女織襪子等救亡工作，還打過(guò)游擊。日本人轟炸京山時(shí)，三婆的丈夫被炸死了，三婆也被炸傷（手指被炸斷，臉上被炸出幾個(gè)洞）。后來(lái)一直是跟著好婆，照顧我媽和我們?nèi)摇?br>　　

“三婆是非常善良的女人，以至于我已經(jīng)六歲了還經(jīng)常會(huì)要三婆背我。三婆會(huì)對(duì)我說(shuō)：‘哥兒長(zhǎng)大了，我年歲大了，背不動(dòng)了。’我有時(shí)躺在她懷里看著她的臉，她會(huì)把她的臉扭過(guò)一旁說(shuō)：’哥兒莫看，丑?！贿呌盟欠浅４植诘?、滿是皴裂的手捂住我的眼。好婆有時(shí)發(fā)脾氣，把我吼哭。三婆會(huì)偷偷把我摟到一邊，慢慢對(duì)我小聲說(shuō)：‘唉，不要哭呢，她心頭也不好過(guò)?！?972年，我妹妹出生了。沒(méi)幾個(gè)月也被送來(lái)讓好婆和三婆養(yǎng)著，她二老的負(fù)擔(dān)更重了。每天沒(méi)早沒(méi)晚的弄牛奶、糕干粉什么的，忙得更加不亦樂(lè)乎。1976年因我父母自殺，我被送去牡丹江二叔家之前，去和三婆告別，三婆躺在床上哭得兩眼通紅，只說(shuō)了句：‘我可憐的孩子，造孽?。ó?dāng)時(shí)我并不知道父母已經(jīng)沒(méi)有了）?！阌治嬷樋薜闷怀陕暳?。等到1977年我再?gòu)臇|北回京時(shí)，三婆已經(jīng)因?yàn)橹蹦c癌過(guò)世了。
　　

“當(dāng)年好婆有時(shí)會(huì)帶我去探望朋友，記得常去住在西城三不老胡同的楊美珍婆婆家。楊婆婆長(zhǎng)得非常白皙，頭上包著農(nóng)婦的那種格子頭巾。她說(shuō)話時(shí)聲音很小，并微微顫抖著：‘哎呀，方瞳啊，吃糖呀。哎呀，我身體不好呢，怕風(fēng)艉?！^(guò)幾年（‘文革’結(jié)束后）我又去看望她，楊婆婆還是：‘哎呀，方瞳呀，嗯，長(zhǎng)大了。你還好吧，哎呀，吃糖呀。你婆婆還好吧。嗯，我身體不好呢?！闷藕髞?lái)告訴我，楊婆婆是原糧食部長(zhǎng)章乃器的夫人。
　　

住在永安里靈通觀的李健生（章伯鈞的夫人）婆婆家是去的最多的。她家有一位柴叔叔做菜手藝好得不得了。每次都在李婆婆家吃完好吃的，還要用飯盒帶一些回家，因?yàn)楹闷诺淖鲲埞Ψ驅(qū)嵲谑翘恍辛恕?br>　　

1977年后，爹爹和好婆的工作都恢復(fù)了，兩人都是全國(guó)政協(xié)委員。她不像爹爹因?yàn)樯眢w原因經(jīng)常請(qǐng)假，她每屆政協(xié)會(huì)議都會(huì)參加，有時(shí)還會(huì)帶上我。一次碰見(jiàn)啟功、蕭勞兩位先生，啟先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)的邊鞠躬邊打招呼：‘周先生，這是您家公子?！闷虐盐彝频角斑呎f(shuō)：‘這是我外孫，叫金爺爺、蕭爺爺?！?dāng)時(shí)我很疑惑，明明好婆是女的，卻被稱為先生。后來(lái)別人告訴我，這是對(duì)好婆尊敬才稱‘先生’的。還有一次，好婆在紙上寫(xiě)了個(gè)地址（在全國(guó)政協(xié)后邊，現(xiàn)在房子已經(jīng)沒(méi)有了），并告訴我說(shuō)：‘見(jiàn)了張爺爺問(wèn)問(wèn)二老身體怎樣，說(shuō)爹爹和我問(wèn)他們好?！野粗氛业搅藦埣遥撮T(mén)鈴有人開(kāi)門(mén)，里面是不大的老式宅院。面前是一位90歲左右個(gè)頭較高的老人，很儒雅、慈祥的樣子，站在中央的客廳里，笑著問(wèn)我：‘你是誰(shuí)呀。’我垂手規(guī)矩地回答：‘張爺爺好。我是方瞳，是聶紺弩和周穎的外孫，他們叫我來(lái)看看您?！先笋R上向里面的房間說(shuō)：‘周穎家方瞳來(lái)看咱們來(lái)了。’從里面出來(lái)一位很精神、干凈利落的奶奶說(shuō)：‘周小妹家的方瞳呀?！髞?lái)又說(shuō)了一會(huì)，我便告辭回家了?；丶液髥?wèn)好婆二老是誰(shuí)，好婆說(shuō)：‘他們可是有名了。男的叫張申府，是周總理的入黨介紹人。女的叫劉清揚(yáng)，是覺(jué)悟社的發(fā)起人。他們是咱家?guī)资甑呐笥蚜恕！?br>　　

“上世紀(jì)80年代初的時(shí)候，我經(jīng)常上東四十條看望文懷沙爺爺?shù)哪赣H淦智老人家。好婆稱她為‘老祖’，老人家當(dāng)年已經(jīng)九十五、六歲高齡了。雖然‘老祖’已是九十多高齡，但帶上金絲邊眼鏡，換上褲線筆直的毛料褲，腳穿皮鞋出門(mén)時(shí)，從老人家眼睛里透出的精明和干練是年輕人所不能比的。解放前，‘老租’做過(guò)地下工作。好婆告訴過(guò)我，‘老祖’為救我黨的人員，曾經(jīng)到國(guó)民黨第三戰(zhàn)區(qū)司令顧祝同處做工作，解救了不少共產(chǎn)黨員和民主進(jìn)步人士?！庇脙稍X(qián)做“誘餌”教我寫(xiě)作
　　

聶紺弩一生鐘情于文字，他19歲自鄂北下南洋，任緬甸《覺(jué)民日?qǐng)?bào)》主編；1932年，聶紺弩經(jīng)胡風(fēng)介紹加入“左聯(lián)”，成為魯迅的忠實(shí)弟子。1947年6月，聶紺弩到香港，擔(dān)任《文匯報(bào)》主編，1949年7月，他應(yīng)邀參加中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者大會(huì)，其后任中南區(qū)文教委員會(huì)委員，不久回港。在港期間，先后出版散文集《沉吟》、《巨象》，雜文集《追悼》、《二鴉雜文》、《血書(shū)》、《海外奇談》、《寸磔紙老虎》，詩(shī)集《元旦》、劇本小說(shuō)集《天亮了》、短篇小說(shuō)集《兩條路》、劇本《小鬼鳳兒》等。1951年聶紺弩回北京，先后任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事兼古典文學(xué)研究部副部長(zhǎng)，人民文學(xué)出版社副總編輯兼古典部主任，中國(guó)文字改革委員會(huì)委員，光明日?qǐng)?bào)社編委等職。聶紺弩的《散宜生詩(shī)》被胡喬木譽(yù)為“過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的詩(shī)史上獨(dú)一無(wú)二”的“一朵奇花”；舒蕪譽(yù)其為“魯迅以后第一流的雜文家”；樓適夷稱贊他是“一個(gè)獨(dú)立特行出類拔萃的才子”。
　　

相對(duì)于外界對(duì)聶紺弩的評(píng)價(jià)，在年幼的方瞳眼中，身邊這位文壇巨匠卻似乎一點(diǎn)兒都不神秘，而且還有些諧趣意味，例如他在教授外孫練習(xí)寫(xiě)作這件事上體現(xiàn)得最為突出。
　　

方瞳說(shuō)：“在認(rèn)識(shí)爹爹的朋友之中，每個(gè)人都曾和我講：你外公雜文寫(xiě)得非常好啊，怎樣怎樣。你爹爹是有名的硬骨頭啦等等，差不多相同的話。我曾在十四、五歲時(shí)間過(guò)爹爹，怎樣寫(xiě)文章。他說(shuō)：我給你講了個(gè)故事H巴。多年前丁玲、殷夫、胡也頻、沈從文他們經(jīng)常在一起。丁玲每天沒(méi)事做，于是有天問(wèn)沈從文說(shuō)：‘你們每天出去，我一個(gè)人沒(méi)事干。我也想寫(xiě)文章，你教教我?！驈奈恼f(shuō)：‘你這樣，想起什么寫(xiě)什么。比如寫(xiě)了一就有二，有風(fēng)就有雨，慢慢寫(xiě)得多了，串起來(lái)就成了文章了?！髞?lái)沒(méi)多久丁玲就出版了一本書(shū)叫《莎菲女士日記》。
　　

“這事沒(méi)過(guò)多久，有天爹爹問(wèn)我：‘你每天寫(xiě)兩百字怎么樣?！艺f(shuō)：‘我又沒(méi)什么事可寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)也沒(méi)有內(nèi)容。’爹爹說(shuō)；‘沒(méi)關(guān)系，無(wú)論寫(xiě)什么。但一定要寫(xiě)夠兩百字，我給你兩塊錢(qián)。’“就這樣我每天寫(xiě)二百字，得兩塊錢(qián)。有一天我寫(xiě)了三百字，問(wèn)爹爹要三塊錢(qián)。爹爹說(shuō)寫(xiě)三百字也是兩塊錢(qián)，我一生氣不寫(xiě)了。這件事直到今天，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是后悔的事情之一。”
　　

戲劇家吳祖光曾在文章《哲人其萎》中寫(xiě)道：“這個(gè)聶紺弩，真不好寫(xiě)，下筆時(shí)不知從何說(shuō)起；寫(xiě)完后，又覺(jué)言猶未盡，大有寫(xiě)頭；他的詩(shī)，以雜文入詩(shī)，是空前絕后；他這個(gè)人，冷眼熱腸，也是空前絕后”。
　　

古道熱腸，重情重義，這無(wú)疑是聶紺弩的典型性格特色。在這一點(diǎn)上，方瞳也深有感觸。
　　

方瞳說(shuō)：“爹爹有一篇小說(shuō)名《德充符》，副題是――演莊子義贈(zèng)所亞。所亞全名余所亞，是一位木刻版畫(huà)家，魯迅先生逝世時(shí)，在大幅白布上畫(huà)遺像的就是他。他因?yàn)樾郝楸园Y兩腿不能行走，每次來(lái)我家都是靠別人推著輪椅。倒是我經(jīng)常去他住在府學(xué)胡同的家里看望他，并替家人傳遞消息。余爺爺和我說(shuō)起爹爹時(shí)，神色很激動(dòng)地說(shuō)：‘你爹爹寫(xiě)文章罵我?！液茉尞惖貑?wèn)他：‘怎么會(huì)罵您呢?！f(shuō)：‘他怕我名頭不夠，所以罵我說(shuō)是畫(huà)魯迅不像的那個(gè)余所亞。’在爹爹的追悼會(huì)上，我看見(jiàn)他淚流滿面，哭得聲嘶力竭。足見(jiàn)他們幾十年的感情是多么的深厚啊!” 　　外公好抽煙喜喝酒愛(ài)美食
　　

在世人眼中，聶紺弩是性格堅(jiān)毅的文學(xué)大家。在外孫方瞳眼中，聶紺弩則是一個(gè)性情中人，生活雜冢。
　　

方瞳說(shuō)：“在我的印象里，爹爹好抽煙喝酒。他抽煙有個(gè)習(xí)慣，就是半坐半躺著想東西。經(jīng)常因?yàn)橄氲锰度攵浳?，以至煙灰燃得很長(zhǎng)后落到被子上、床上，偶爾會(huì)把一些物品燙出洞來(lái)。再就是他本人有肺氣腫加心臟病，還有過(guò)一次中風(fēng)。身體越來(lái)越差，而抽煙又是最傷害心肺功能的。好婆和家人便開(kāi)始限制爹爹每天的抽煙量和抽的次數(shù)。從整包香煙放在桌上，到把煙藏起來(lái)每次發(fā)一支給他。從每天限抽幾支，到后來(lái)將煙一剪兩半，一次只能抽半支。而有時(shí)爹爹會(huì)趁著大家都不在身邊，拉開(kāi)身邊的抽屜東找西找，還會(huì)讓我?guī)椭黄鹫摇Ｓ袝r(shí)實(shí)在沒(méi)辦法，只好向我要。有人在旁邊時(shí)，趁著別人轉(zhuǎn)身看不見(jiàn)的時(shí)候，他會(huì)狡黠地向我伸出兩根手指比畫(huà)著。我會(huì)在沒(méi)人時(shí)拿出我抽的煙給他，打火給他點(diǎn)上。
　　

“有一次和爹爹談天，不知怎么談起他在香港時(shí)，喜歡抽英國(guó)產(chǎn)50支裝的鐵聽(tīng)三五牌香煙，我當(dāng)時(shí)記在心里。那是上世紀(jì)80年代初，剛剛改革開(kāi)放，買(mǎi)國(guó)外商品也只能到友誼商店，而且需要外匯卷。我找人，想了不少辦法換了一點(diǎn)，買(mǎi)了幾盒鐵盒20支裝三五香煙給他。他打開(kāi)點(diǎn)上一支，很陶醉地閉上眼抽著。那幾盒煙，他放在床頭慢慢抽了很長(zhǎng)時(shí)間，不知道是煙確實(shí)好抽還是因?yàn)槭俏屹I(mǎi)了給他的。
　　

“爹爹喝酒好戲謔，在朋友圈里也是有名的。大師黃永玉在《詩(shī)人聶紺弩在文革中的歲月》中寫(xiě)道：他會(huì)喝酒，我不會(huì)，但可以用茶奉陪，尤其陪著吃下酒花生?；ㄉ枪揞^的，不大，打開(kāi)不多會(huì)兒，他還不及抿幾口酒時(shí)，花生已所剩無(wú)幾，并且全是細(xì)小干癟的殘?jiān)?。他?huì)急起來(lái)，急忙從我方用手擄一點(diǎn)到彼方去說(shuō)：‘他媽的，你把好的全挑了!’
　

　”有人回憶他在抗戰(zhàn)時(shí)同朋友在重慶下館子，叫了一只白斬雞，并其他幾樣酒、菜。白斬雞送上來(lái)后，問(wèn)堂倌是幾只雞，堂倌回答是一只雞。他聽(tīng)后一拍桌子正色遭：‘胡說(shuō)，一只雞哪來(lái)那么多骨頭!’
　　

“他喜歡喝酒，并且酒后會(huì)說(shuō)一些吐露性情的言語(yǔ)。當(dāng)然，這也給他惹來(lái)了很多麻煩。
　　

“1976年出獄后他的身體狀況很糟糕，喝酒抽煙基本上受到我好婆和家人的限制。頭兩三年隔三差五的他還能喝一杯兩杯。漸漸我發(fā)現(xiàn)他即使是有朋友來(lái)吃飯有些好菜，偶爾喝一點(diǎn)酒，也只是一點(diǎn)點(diǎn)了(決超不過(guò)半兩)。到后來(lái)，即便來(lái)了朋友吃飯，他會(huì)勸別人喝酒，他自己倒一點(diǎn)在酒杯里聞聞，過(guò)過(guò)癮罷了?；蛘哂腥藦睦霞揖┥綆?lái)家鄉(xiāng)土特產(chǎn)時(shí)，他會(huì)喝些酒，但不會(huì)超過(guò)二兩。
　　

“爹爹的朋友都知道他喜歡吃。當(dāng)時(shí)在廣西的秦似爺爺（作家、語(yǔ)言學(xué)家，北大教授王力之子）經(jīng)常托人帶些‘桂林腐乳’、‘沙田柚子’來(lái)家里，還有南京的朋友也會(huì)帶來(lái)‘鹽水板鴨’。湖北的朋友到季節(jié)會(huì)帶來(lái)紅菜苕、紫菜苔。特別是京山老家的，爹爹兒時(shí)的伙伴孫希曙等人會(huì)帶一些臘魚(yú)、臘雞、臘肉、霉干張、霉豆腐等等。一有這些吃食時(shí)，他老人家還會(huì)喝點(diǎn)酒。并且把飯、菜吃得叭拉叭拉的，特別香。
　　

“爹爹有一次住院，我在醫(yī)院陪床時(shí)他問(wèn)我：‘北京有沒(méi)有廣東館子?！卯?dāng)時(shí)開(kāi)了一家叫‘大三元’的菜館，我告訴了他。他說(shuō)：‘不知道有沒(méi)有‘東江鹽煽雞?！易屗任?，出門(mén)直奔‘大三元’，遺憾的是人家只有鹽?h雞。打電話向爹爹請(qǐng)示后買(mǎi)了半只回來(lái)，爹爹嘗了一塊后說(shuō)：‘不好吃，你把它都吃了吧?！覄t是吃得滿口流油。過(guò)后想來(lái)可能是他上了年紀(jì)味覺(jué)退化，抑或是滿口假牙的原因吧?！?br>　　

他臨終前眼睛直直地盯著我
　　

“一個(gè)高大的背影倒了，在無(wú)花的薔薇的路上，那走在前頭的，那高擎著倔強(qiáng)的火把的，那用最響亮的聲音唱著歌的，那比一切人都高大的背影倒了……”這是青年時(shí)代的聶紺弩為悼念魯迅先生所做的詩(shī)作。
　　

對(duì)于伴隨自己走過(guò)童年和少年時(shí)代的外公，留在方瞳眼中的聶紺弩，則更多是一個(gè)風(fēng)燭殘年瘦弱枯干的背影。直到外公離世那一刻，方瞳才真真切切體會(huì)到了“一個(gè)高大的背影倒了”。
　　

方瞳說(shuō)：“爹爹后來(lái)幾年身體非常差，每年秋天住院，來(lái)年開(kāi)春才從醫(yī)院回家。他因?yàn)殚L(zhǎng)年臥床，兩條腿因?yàn)槌３ｒ橹呀?jīng)伸展不開(kāi)了，沒(méi)辦法上下樓。如果我在家，我會(huì)抱他下樓或背他上樓。有一次我抱著爹爹下樓，四目相對(duì)，覺(jué)得爹爹用異樣的眼光看著我，似乎想說(shuō)什么。我想他一定是想說(shuō)：你都這么大了，都成人了，都能抱我了。
　　

“我與爹爹和好婆一起生活期間，正值我年少，有許多青春期的反叛，也有在人生成長(zhǎng)中的種種不解。有時(shí)在工作中，或在外邊受到委屈。遇到這種情況，他們不會(huì)告訴我那種別人打你一拳，你怎樣才能還人一腳的經(jīng)驗(yàn)。他們會(huì)從人生、將來(lái)，以及怎樣做一個(gè)正直的人來(lái)教我。一次，好婆因我的一些言行，把我批評(píng)了一頓。我去向爹爹抱怨，埋怨好婆對(duì)我管頭管腳。爹爹對(duì)我說(shuō)；‘好婆真的非常關(guān)心你，你沒(méi)了父母，她對(duì)你全心全意的，把你當(dāng)兒子養(yǎng)的。’
　　

“有一次我?guī)е欢亲釉箽?，?duì)著爹爹抱怨了許多的不公。爹爹沉思了一下對(duì)我說(shuō)：‘你要知道，現(xiàn)在比過(guò)去好，將來(lái)一定比現(xiàn)在還好?！F(xiàn)在我終于明白了許多當(dāng)年所不能理解的很多事情和話語(yǔ)了。這里我要引用一首爹爹給好婆的詩(shī)《驚聞海燕之變后又贈(zèng)》，在我看來(lái)，這首詩(shī)最能體現(xiàn)他的心境：愿君越老越年輕，路越崎嶇越坦平。膝下全虛空母愛(ài)，心中不痛豈人情。方今世面多風(fēng)雨，何止一家損罐瓶。稀占嫗翁相慰樂(lè)，非鰥未寡且偕行。
　　

1986年3月26日，爹爹住在協(xié)和醫(yī)院，我下午照例去看他。聽(tīng)說(shuō)詩(shī)人艾青就住在爹爹的病房對(duì)面，我先去探望了艾爺爺?；氐降牟》亢筮€和他說(shuō)：‘艾青爺爺說(shuō)一會(huì)起床后來(lái)看你?！诖采相?、嗅的答應(yīng)著，好婆的侄女周巧順對(duì)他說(shuō)：‘我給你扒橘子吃啊?！僮舆M(jìn)嘴不一會(huì)，爹爹猛烈地喘著（當(dāng)時(shí)不知道橘子生痰，對(duì)老年人來(lái)說(shuō)有危險(xiǎn)），眼睛直直地盯著我，盯著，慢慢地閉上了眼睛。
　　

“爹爹去世時(shí)，我是十分傷心的。直到開(kāi)完追悼會(huì)回到家里，看著爹爹一直睡著的單人床，想到他在上邊的樣子，佝僂著身子，蜷縮著雙腿，吃力又痛苦地喘著，我心里忽然輕松下來(lái)……
　　

“近幾年，隨著《聶紺弩全集》等書(shū)籍的整理出版，隨著對(duì)他的了解不斷加深，他留給我們的種種，雖不中亦不遠(yuǎn)矣。”