深深的疲憊，日積月累的疲憊。連續(xù)兩晚連碗都沒(méi)力氣洗了。飯后倒下睡一覺(jué)，再晚一些的時(shí)候又醒來(lái)。中年人的疲憊，是一種心力交瘁的疲憊，沒(méi)完沒(méi)了的雜務(wù)，沒(méi)完沒(méi)了的生活的無(wú)奈，茫茫的看不到愁苦的盡頭。張愛(ài)玲這么描述中年危機(jī)：“因?yàn)樗槐犻_(kāi)眼睛，周?chē)际且揽克娜?，卻沒(méi)有他可以依靠的人?！?br>

除了生活的壓力，中年人的悲哀還有對(duì)衰老的恐懼。人發(fā)福了，皺紋多了，頭發(fā)稀少了，容顏?zhàn)兂罅?，頭腦不好使了...生命是一場(chǎng)不可逆的漫長(zhǎng)的衰退和朽壞，我們用二十年迫不及待地長(zhǎng)大，再用冗長(zhǎng)余生不情愿地老去，一步一回頭的。歲月卻是冷酷的，頭也不回地離去。

中年人是最狼狽的一群，以近乎超負(fù)荷的重量負(fù)重前行，漸漸力不從心了，卻還得咬緊牙關(guān)面帶微笑，生怕別人擔(dān)心自己。背著太多的承諾，以為自己一直能夠得心應(yīng)手，卻漸漸跟不上世界的變化了，漸漸地掉隊(duì)，卻沒(méi)有察覺(jué)。

我們一直鼓勵(lì)著別人，自己內(nèi)心卻無(wú)限悲涼，有時(shí)很想放下?lián)幼唛_(kāi)，卻狠不下心，只能繼續(xù)蹣跚前進(jìn)，內(nèi)心的哀怨卻日日積累，偶爾一次情緒爆發(fā)，并沒(méi)有治愈心靈的抑郁，又徒增內(nèi)疚，而背負(fù)的包袱更加沉重了，舉步維艱。

一些比我們年長(zhǎng)的人開(kāi)始安排養(yǎng)老生活，選擇一個(gè)環(huán)境優(yōu)美的地方，邀請(qǐng)一些好友結(jié)伴。他們放下了生活的擔(dān)子，仿佛不必再負(fù)重了。他們不依靠別人，大概也沒(méi)有人需要依靠他們，然而這樣的日子卻讓人羨慕不起來(lái)。年輕有諸般煩惱，卻是人世間最寶貴的時(shí)光；老去沒(méi)有工作壓力和生活負(fù)擔(dān)，但生命也走到了盡頭。這時(shí)他們諒解了所有人世的不容易，諒解了中年的難堪和苦難。