本文作者/李紅旗

那年夏天，父親病了，住進(jìn)了市人民醫(yī)院，而且，托關(guān)系住在了優(yōu)質(zhì)病房。比起普通病房，優(yōu)質(zhì)病房敞亮多了，房間大，兩張病床，衛(wèi)生間，洗浴間，中央空調(diào)，冬暖夏涼。

父親被推進(jìn)病房后，一直驚訝不停，“咱是來看病的，不是來住豪華賓館啊?！崩先艘簧?jié)儉，一分錢掰開兩瓣花，年輕時到縣城辦事，都是挑選便宜的旅店住宿，舍不得住賓館。也總是找一些你知我明的理由勸說同行者，比如：賓館樓高，停電了不好下樓，萬一地震了，跑都來不及，等等。鄉(xiāng)下人都把口袋里的錢看得很緊，也很自然贊同父親的說法。其實(shí)，父親沒有住過豪華賓館，只是聽別人說過房間里的擺設(shè)很上檔次，紅地毯、席夢思床、小冰柜等，他第一次住進(jìn)優(yōu)質(zhì)病房，想不到竟然和豪華賓館聯(lián)想到一起了。嚷嚷著要換一家便宜的醫(yī)院治病，“這個醫(yī)院有熟人，可以半價”，在子女善意的哄騙下，這才勉強(qiáng)住下了。

住院的第一天，護(hù)士就送來了厚厚的一沓各項化驗(yàn)檢查單，要求病人家屬到有關(guān)科室預(yù)約排號，而且，特別強(qiáng)調(diào)先到一樓住院收費(fèi)處預(yù)交一萬元押金。來之前，一位朋友已經(jīng)告訴了我們，錢要帶夠，押金不到賬戶，所有的檢查一概不進(jìn)行。換句話說，有錢在先，治病在后。辦完押金手續(xù)后，推著父親排隊進(jìn)行了抽血、大小便化驗(yàn)，CT，胸透，心電圖等等，足足忙了一天，繁瑣的檢查使父親很不耐煩，累的他一直嘆息，言語不清地說道：“你們說我腦子里有病，讓我做胸透視與腦袋有關(guān)嗎？”我們勸解道：“醫(yī)生負(fù)責(zé)任，做個全面檢查，對你治療有好處?！备赣H再不做聲，其實(shí)，我們心里明白，父親心里也明白，住進(jìn)了醫(yī)院，病人只有服從，任何爭執(zhí)和辯解都是蒼白的。

第二天中午，做完了最后一項核磁檢查，才把父親推回了病房，扶到床上，躺下休息。

父親又一次被確診為腦梗，開始治療后每天的液體量很大，而且，晝夜不停。第四天早上，漂亮的護(hù)士來到病床前，遞過來了父親每日治療費(fèi)用清單，并說道：“請病人家屬到一樓......”我馬上意識到她要說什么，岔開了她的話題，示意她走廊里說話。精明的護(hù)士知道我的用意后，來到走廊，悄悄地微笑道:“請你們到住院處續(xù)交押金?！蔽蚁仁且惑@，短短三天花去了一萬元？無奈地望著轉(zhuǎn)身離去的白色身影。

當(dāng)我天黑之前從老家拿到錢回到病房時，父親對我說道：“找到錢了？”我知道，他已經(jīng)看過治療費(fèi)用清單了。父親曾當(dāng)過村里的民辦教師，也算是個文化人，因此，我也不再隱瞞他了?！搬t(yī)生說了，用的都是很貴的藥，賬上沒錢，醫(yī)生無法開藥，咱也不能難為醫(yī)生?！备赣H沒有言語。

同房間的另一位病人病情很重，他們家里有兩位親人陪護(hù)，我就讓出了病房里的空間，租了一張折疊床，睡在病房門口的走廊里。其實(shí)，每天晚上走廊里都睡滿了男男女女陪護(hù)人員，很多人都是身下鋪著涼席，身上蓋著毛巾被，鼾聲、說話聲交織在一起，充滿了整個樓道。

這一晚上，父親似乎毫無睡意，我兩次悄悄走進(jìn)病床時，他都是睜著雙眼，望著天花板，在思索著什么。臨近子時，我勸父親早點(diǎn)入睡，他卻示意我坐在床邊，嘟嘟囔囔，對我談了很多感慨之語。雖然父親言語不太清楚，但大概意思是：看個病咋這么貴呀！在這樣的醫(yī)院老百姓能看的起病嗎！當(dāng)年在咱們老家，一根銀針、一把草藥也治好了很多疑難雜癥，而且，花錢很少，還有的不要錢?？纯船F(xiàn)在，賣一布袋麥子的錢也不夠掛個專家號費(fèi)呢，老百姓一年四季頂風(fēng)冒雨掙不了幾個錢，住一次院就能花去一個家庭幾年的積蓄。輸液輸?shù)氖羌Z食，輸?shù)氖茄瑰X，老百姓哪敢住院啊，看不起病呀！

我只能隨和著父親，便解釋，便勸說，直到他在嘆息中慢慢入睡。

父親病房的隔壁，是一個三間大的套房，自住院以來，始終沒有見過房門打開過，從窗外也看不清室內(nèi)設(shè)施，神秘感中判斷很可能是醫(yī)生辦公用房。

一日，看到很多男男女女簇?fù)碇晃荒胁√栕∵M(jìn)了這套病房，才發(fā)現(xiàn)這是一套豪華病房。久閉的房門打開后，頃刻間失去了往日的寂靜，來來往往的探視者絡(luò)繹不絕。

查房是醫(yī)院的規(guī)矩和制度，每天主治醫(yī)生都要到病房詢問病情，相對病人而言，查房也是一種期盼。人，如果住進(jìn)醫(yī)院，心理反差就會很大，體力和心理空間都受到了限制，他們在無奈中希望時針飛轉(zhuǎn)，渴求早日出院，返回到周而復(fù)始，習(xí)以為常的生活中。父親十分珍惜醫(yī)生查房的機(jī)會，總是“一股腦”把與病情有無關(guān)系的自我感覺癥狀統(tǒng)統(tǒng)講給醫(yī)生聽，醫(yī)生也很負(fù)責(zé)任，總是在父親雜亂無序語言表達(dá)中，悟出主要的表述內(nèi)容，也常常安慰道：“大爺，病情有好轉(zhuǎn)，慢慢治療?！比缓?，微笑著離開病房。

但是，豪華病房有所不同，每天查房時，都會進(jìn)去很多醫(yī)生和護(hù)士，停留的時間也很長。當(dāng)時我在想，這位病人的病情一定很嚴(yán)重，難道病入膏肓？

后來，在一次晚飯后推著父親散步時，發(fā)現(xiàn)住在豪華病房的男病號也在散步，精神飽滿，笑聲朗朗，根本不像有病在身。突然間，對自己的臆想有些內(nèi)疚，不該把一些不測之詞用在他的身上。

經(jīng)常出入豪華病房的是一位小伙子，大眼睛，看上去很機(jī)靈，大概就是陪護(hù)吧。我們相互之間由開始的打招呼，到后來有時間攀談幾句，慢慢熟悉后，我知道小伙子姓陳，是位司機(jī)，那位男病號是市**局局長。終于我把局長、豪華病房、前呼后擁這幾組詞聯(lián)系到了一起，頃刻間沒了神秘感，一種羨慕之情油然而生。

鄉(xiāng)下人很虔誠地嚴(yán)守著老祖宗傳下的規(guī)矩，親戚之間，誰家老人生病，無論路途多遠(yuǎn)，都要有家族里的一位長輩牽頭，每戶出一位代表，組團(tuán)前去探望。而且，中午要酒肉寬待，留下吃飯。父親住院后，雖然距家百十公里，但親戚朋友都相繼前來探望，帶來的都是手工掛面和雞蛋，沒有貴重的禮品，但親情融融，父親高興無比。豪華病房的探視方式有很大不同，出出進(jìn)進(jìn)帶來的都是鮮花和水果籃，相比鄉(xiāng)下的禮節(jié)，顯得洋氣了很多。

病人喜歡早睡早起，這天晚上，我和小陳無事便閑聊起來，這才知道他是一位來自農(nóng)村的退伍軍人，而且，我們還是一個縣的老鄉(xiāng)。給局長開車一年多了，但是，一直沒有轉(zhuǎn)為正式工人。因此，他像對待父母一樣，不分晝夜，伺奉著局長。局長也喜歡這名退伍軍人，除了工作上的事情，所有家務(wù)雜事都有小陳代為處理，這次局長住院他一直形影不離。當(dāng)我問起他有多長時間沒有回家看望父母時，他惆悵片刻，慢慢說道：“大概有十個月沒見父母了”。

看到小陳謹(jǐn)慎而又沉重的樣子，忽然有一種憐憫的感覺，他雖不像多數(shù)農(nóng)民工那樣，在建筑工地搬磚扛水泥，但心理上的勞累不亞于體力上的付出。處處小心，事事細(xì)心，無論刮風(fēng)下雨，都是準(zhǔn)時接送局長上下班。領(lǐng)導(dǎo)晚上應(yīng)酬較多，不管時間早晚，他總是在車?yán)镬o候。年輕人貪玩、睡懶覺的習(xí)慣他沒有學(xué)會，也不敢學(xué)會，每天都在緊張的時空中度過，他知道，農(nóng)村孩子在城市里打拼不能有任何怠慢。這一夜，我們談得很晚，臨別時，他從局長病房外間拎出了一籃水果遞給了我，并告訴我了一堆從來沒有聽說過的洋水果名字，什么榴蓮啊，紅毛丹啊，蛇果啊等等。

第二天，我打開水果籃讓父親品嘗榴蓮時，父親吃了一口就放在了床頭小柜上，說道：“咋怎臭?。亢屠霞译绲某綦u蛋差不多。”惹得病房里的人大笑起來。

晚飯后，局長有事外出了，小陳便來到了父親病房，嘮起了家常，不知何故，話題引到了城市和農(nóng)村看望病人的禮品上來了，更沒想到竟引來了父親一番感慨，“俺們鄉(xiāng)下人比城里人實(shí)在多了，你看看，來看我的都是帶來了好吃又補(bǔ)身子的禮物，再看看局長那里，咋送的都是花啊？又不能吃，又不能喝，頂啥用呀。”

父親的言論使我和小陳啞口無言。久居鄉(xiāng)下，城市里的人情世故他全然不知，父親依然在用他們那個年代處理事物的理念去評介如今的社會。殊不知，官場上的潛規(guī)則早已穿越時空，上升到了又一個層次，相比之下，父親那一代的觀念是如此的蒼老和苦澀。我對父親解釋道：“城里人看病人也是很講究的，不像你說的那么簡單?！备赣H仍是不解，小陳詭秘地笑了一下，欲言又止，沉默片刻，借故離開了房間。

疾病在身，既要藥物治療，也要食物調(diào)養(yǎng)，做子女的總是想辦法調(diào)劑父親的一日三餐。醫(yī)院雖有兩個餐廳，可是飯菜質(zhì)量一般，即便如此，開飯時間也是熙熙攘攘，病人和陪護(hù)無序地?fù)頂D在各個窗口前。但是，豪華病房的局長卻不用到餐廳就餐，每到吃飯時間，總會有人提著兩三個飯盒送到房間里，這為局長省去了擁擠和吵鬧，為領(lǐng)導(dǎo)休息和工作爭取了更多的時間。自從和小陳攀談成老鄉(xiāng)后，每到為局長送的飯菜多時，小陳就會分出一些給我們吃。因此，平生第一次嘗到了海參、鮑魚等珍品的滋味。

也許醫(yī)院是每一位人生旅行者的驛站，步伐快慢的人都要經(jīng)過這里，在這個地方停歇小憩，補(bǔ)充給養(yǎng)，那是為了去走更長更遠(yuǎn)的路程，去沐浴更驟更急的風(fēng)雨。有的人一生負(fù)重太多，也許沒有走出驛站，再也看不到他前行的身影。有的人在驛站里保養(yǎng)之后，前行的步伐更加敏捷?？傊A站不是每個人久留的地方。

局長要出院了，小陳前來和我們辭別。相處多日，真有點(diǎn)難舍難分之感，尤其是局長住院期間，我有幸吃到了從未見過的洋水果和海鮮，這個經(jīng)歷銘記深刻。

我真想祈求局長再住下去，但是，我不能把第二個不測之詞再一次用在局長身上了。