有一段時(shí)間，每當(dāng)坐下來(lái)，總想寫(xiě)點(diǎn)什么。每當(dāng)想寫(xiě)點(diǎn)什么，腦子里升起的第一句話，不是“一個(gè)人站在凜冽的寒風(fēng)里”，便是“朔風(fēng)抽打著孤單的身體”之類。這大概是一種心境，是人在特定環(huán)境產(chǎn)生的一種特定心境。雖然這種心境反映的與現(xiàn)實(shí)可能正好相反，現(xiàn)在沒(méi)有了一個(gè)人站在凜冽的寒風(fēng)里環(huán)境，也不可能任憑朔風(fēng)抽打身體，但心中卻總有這種感覺(jué)。

閉上眼睛追想，過(guò)去似乎確實(shí)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)人站在凜冽的寒風(fēng)里，任朔風(fēng)抽打孤獨(dú)的身體的時(shí)候。那還是在孩提時(shí)代，一個(gè)“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的時(shí)代。已記不起那時(shí)是為了體驗(yàn)而體驗(yàn)，還是被環(huán)境強(qiáng)行推進(jìn)了寒風(fēng)里，但一個(gè)人站在寒風(fēng)里的感覺(jué)稱得上是刻骨銘心。一個(gè)身形單薄的少年，被黑夜籠罩著，空曠的原野長(zhǎng)滿了雜草，雜草間掩映著無(wú)人祭掃的墳?zāi)梗瑝災(zāi)归g不時(shí)傳來(lái)凄厲的狼嚎，時(shí)不時(shí)有磷火忽明忽滅。四周無(wú)路，只有狂風(fēng)呼嘯著，樹(shù)梢上發(fā)出幽怨悲凄的聲響。這少年瑟瑟地站在寒風(fēng)中，一臉茫然、不知所措，饑餓、寒冷伴隨著恐懼。這種體驗(yàn)似是真真實(shí)實(shí)地存在過(guò)，并且刻在了內(nèi)心最深處。

內(nèi)心的孤獨(dú)比環(huán)境造就的孤獨(dú)更為可怕。一個(gè)脫離了生活、脫離了人群、整日沉浸在夢(mèng)幻中的人，突然有一天走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)大街上密不透風(fēng)的車流、冷漠的眼神，內(nèi)心的膽怯和孤獨(dú)便會(huì)升騰起來(lái)，茫然不知所措。此時(shí)此刻，你會(huì)像套在牢籠里的困獸一樣拚死掙扎，而卻又沒(méi)有勇氣掙脫出來(lái)。因?yàn)檫@牢籠是自己壘造的，是社會(huì)壘造的。套在里面，眾人就會(huì)看作正常，而一旦掙脫，就會(huì)被視為另類。

人們都會(huì)有內(nèi)心孤獨(dú)的時(shí)候，卻又自覺(jué)不自覺(jué)地為自己營(yíng)造著孤獨(dú)的環(huán)境。人們都渴望表達(dá)內(nèi)心，而又時(shí)時(shí)回避著內(nèi)心的真實(shí)想法。這就有了兩面性。站在人群里是一個(gè)人，站在人群外則變成了另一個(gè)人；熟悉的人面前是一個(gè)人，不熟悉的人面前又成了另一個(gè)人；在圈子里是一個(gè)人，在圈子外是另一個(gè)人。

如果說(shuō)站在高處不勝寒的人感受到的是一種大孤獨(dú)，是一種曲高和寡、知音難尋；那么處在被社會(huì)遺忘角落的人感受到的則是一種真孤獨(dú)，是一種難以表達(dá)、沒(méi)有和弦的真孤獨(dú)。就像那個(gè)黑夜里站在墓地中的孩子，一臉茫然，不知所措。