《蝴蝶夢》是我青春時代最喜歡的外國小說。這篇達(dá)芙妮·杜穆里埃的成名作，吸引我的是作者用海浪和迷霧一般的文字塑造的浪漫主義氛圍，如果非要用簡短的一段文字去概括，它好像就會黯淡失色。

希區(qū)柯克的同名電影則顯得神秘而陰郁，有許多的元素不符合我的想象。然而，女主人公的選角卻深得我心。

瓊·芳登飾演的女主人公在鏡頭下顯得羞怯、生澀又略帶神經(jīng)質(zhì)，故事隨著這樣一個少女腳步被展開，從蒙地卡洛到曼陀麗，再到這一切都幻滅在灰燼之中。

是的，這是一個講述少女情懷的故事。確切來說，是一個少女在內(nèi)心的俄狄浦斯幻想中掙扎浮沉的故事。

在古希臘神話《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯是底比斯國王和王后的兒子，他出生時神即預(yù)言，這個孩子將弒父娶母。俄狄浦斯因而被父母拋棄，在異鄉(xiāng)長大。

長大后的俄狄浦斯回到了故鄉(xiāng)，與一個無理的男人發(fā)生爭端并刺殺了他，娶了他的妻子。后來他得知，這個男人正是他的生父，而他的妻子正是他的母親。

得知真相后，他的母親因羞憤而自殺，俄狄浦斯用荊棘刺瞎了自己的雙眼，自我放逐。

弗洛伊德選中了俄狄浦斯情結(jié)，作為精神分析永遠(yuǎn)繞不開的核心概念。

我想，這是因?yàn)檫@個傳說具有真正悲劇的力量，具有真正的命運(yùn)的隱喻。

弒父娶母，在精神分析中的含義是什么呢？

是三角關(guān)系的沖突。當(dāng)孩子從二元關(guān)系的世界，走向三角關(guān)系當(dāng)中，TA勢必選擇父母中的一方用以寄托愛，選擇了另一方來恨、來攻擊、來競爭、來超越。

而這些愛恨糾纏的情愫并非一成不變，它無法抗拒地在每一個孩子內(nèi)心復(fù)蘇，伴隨著他們內(nèi)在生命力的成長而成長，無休止地折磨和拷問著他們的靈魂。

而《蝴蝶夢》也講述的是這樣一個故事。這個故事從燈紅酒綠的蒙地卡洛開始。

女主人公是一個21歲的年輕女孩兒，父母雙亡。她的工作是作為“伴侶”陪伴一位貴婦人范·霍珀太太，以謀取每年90英鎊的報酬。范·霍珀太太每年都會到蒙地卡洛的“蔚藍(lán)海岸”酒店小住，以結(jié)識往來的社會名流。

在“蔚藍(lán)海岸”，她們偶遇了德溫特先生。德溫特先生的家在聞名遐邇的曼陀麗莊園，傳說他的妻子呂蓓卡也是一位遠(yuǎn)近聞名的大美人，卻不幸在一年前因?yàn)橐粓龊ｋy喪生。

范·霍珀太太是個多話又庸俗的女人，當(dāng)然不肯放過任何和德溫特先生有關(guān)的八卦。女主人公卻跟德溫特先生悄悄走近，她愛上了這個沉默憂郁的男人。

范霍珀夫人即將帶著女主人公離開蒙地卡洛，女主人公萬分痛苦地向德溫特先生告別，出乎她意料的是，德溫特先生向她求婚，她從此離開了范·霍珀太太。

于是，故事中的第一個三角關(guān)系被展開：范·霍珀太太是那個庸俗的、面目可憎的母親，她一手制造了女兒（女主人公）和父親（德溫特先生）的親密，最終她被踢出了這個三角關(guān)系。

原著小說中，關(guān)于女主人公的原生家庭描述非常模糊。女主人公只提到，母親非常愛父親，在父親被肺炎奪取生命以后五星期，母親也去世了。

然而希區(qū)柯克的電影中，卻有一個值得玩味的情節(jié)改動，女主人公的母親去世后，父親養(yǎng)育女主人公直至青春期才離世。

我一直在想，為什么希區(qū)柯克要做這樣的一個更改？

在孩子的俄狄浦斯情結(jié)中，異性父母被愛慕，而同性父母被憎恨。那么童年期、甚至青春期父母離世，在孩子的幻想世界中又是什么呢？

孩子會有一種自大的、全能的幻想，一種混淆幻想和現(xiàn)實(shí)世界的傾向，“我的怨恨和詛咒，真的會讓母親喪命”。

可以想象，她在無意識層面一邊怨恨著母親，一邊害怕自己的怨恨會真的置母親于死地。然而，忽然有一天，母親真的死了，在孩子的內(nèi)心，這無異于自己的詛咒應(yīng)驗(yàn)了。

她會對過世的母親充滿內(nèi)疚，也會恐懼自己內(nèi)心那些能夠讓幻想成真的、殺害母親的強(qiáng)大力量。這些情感隨著母親無法挽回的喪失，將永遠(yuǎn)盤旋在她的潛意識中。

而父親的過世又意味著什么呢？

我們不妨來重溫《俄狄浦斯王》當(dāng)中的三角關(guān)系：俄狄浦斯在與父親的競爭中取得了勝利，他成功地殺害了父親，與母親結(jié)合，但母親卻羞憤自殺了。

在《蝴蝶夢》中，只需要把故事的性別調(diào)轉(zhuǎn)一下來理解：女孩得到了所愛的父親，與之結(jié)合，但這驚世駭俗的不倫之戀，勢必接受命運(yùn)的懲罰。父親的死印證了這個懲罰。他被女兒從母親手里奪過來，但又被老天奪走了。

對那個可憐的孩子來說，她內(nèi)心縈繞的無法控制的愛與欲念，最終讓她失去了所愛的人，這同樣導(dǎo)致了孩子內(nèi)心難以獲得救贖的罪疚感。

這是女主人公作為一個父母雙亡的孩子的幻想。

那么，父母誰先過世，又有什么區(qū)別？為什么希區(qū)柯克做了這樣的改動？

我對于希區(qū)柯克的改動有這樣的理解：女主人公的母親過世后，意味著女主人公在潛意識中先殺死了母親，和父親有了一段二人世界的親密時光。即，俄狄浦斯勝利真的被實(shí)現(xiàn)了，而后父親過世，她在潛意識中承受了命運(yùn)的懲罰。從這個角度來說，希區(qū)柯克的改動是有意義的。

而我更傾向于希區(qū)柯克的這個改動的另一個原因是，在故事中，女主人公“父親”的角色形象是相對統(tǒng)一的，無論是女主人公的生身父親，還是德溫特先生，都是內(nèi)斂的、憂郁的、文雅的男子；但關(guān)于母親的角色形象卻非常的分裂。故事中對女主人公的生身母親沒有任何直面的描寫，唯一的描述是“她非常愛父親”，模糊地一筆帶過。

然而，后續(xù)在小說中，我們卻找到了三個各異的足以代表“母親”的女性形象。我也認(rèn)為，對于女主人公來說，“母親”是一個她更早失去的、無法整合的影像。

因此，我認(rèn)為希區(qū)柯克的改動非常具有精神分析的內(nèi)涵。

三個母親，第一個已經(jīng)說了，庸俗的、令人憎惡的母親——范·霍珀太太。第二個是誰呢？

當(dāng)女主人公和德溫特先生離開結(jié)束蜜月，回到曼陀麗，就遇到了故事中的第二個母親的代言人——管家丹佛斯太太。

她走進(jìn)曼陀麗，好像走進(jìn)父母臥室的小女孩，她帶著憧憬和興奮，她其實(shí)想知道這個被稱之為她的家園的地方，到底是怎樣的，她的父親和母親在此曾經(jīng)有過怎樣的秘密。

然而，丹佛斯太太無處不在地監(jiān)視著女主人公、貶低著她、折磨著她，把她和呂蓓卡反復(fù)相比，令她自慚形穢，使她無法相信德溫特先生對自己的愛。

丹佛斯太太是嚴(yán)厲的、陰郁的母親。讓女主人公恐懼的母親。丹佛斯太太還有另一個功能，她是超我的化身。

丹佛斯太太充當(dāng)?shù)某医巧粌H僅是母親的超我，也是女兒自己的超我化身。她從那個死去的母親——呂蓓卡身上被分離出來，被女兒所繼承，代替母親監(jiān)管女兒。

呂蓓卡死了，然而丹佛斯太太卻活著，她是呂蓓卡遺留在世間的爪牙，代替呂蓓卡監(jiān)視著女主人公和德溫特先生，她橫在德溫特先生和女主人公之間，阻止他們的親密，摧毀他們的愛情，成為了父親和女兒亂倫生活中的審判者。

故事中第三個母親的代表，當(dāng)然是呂蓓卡。說她是第三個母親，也不確切，因?yàn)樗灤┕适碌氖冀K。但她當(dāng)然是最重要的那一個，所以放到后面來講。

呂蓓卡是全能的母親，在故事開篇時就已經(jīng)死去，她集美貌、聰慧、教養(yǎng)為一身，她雖死猶生，仍然遍布曼陀麗的各個角落。

作者不止一次描繪過曼陀麗那些瘋狂生長的、冶艷的、生機(jī)勃勃的石楠花，如果碾碎它，就會留下鮮紅的、氣味強(qiáng)烈的汁液。這就是呂蓓卡。

她的死并不影響她控制了故事中的所有人。

女主人公時常感覺到自己活在她的陰影之下，是個孱弱的、幼稚的、貧窮的、不值得愛的孩子。她覺得德溫特先生即使已經(jīng)成了她的丈夫，也仍然深愛著呂蓓卡。沒有人能戰(zhàn)勝呂蓓卡。只有大海吞沒了她。

但那只是她的幻想。

然而真相是如何呢？

呂蓓卡是一個放浪形骸的女人，德溫特先生對她恨之入骨。她得知自己得了癌癥以后，言語挑釁德溫特先生，最終德溫特先生槍殺了她。

德溫特先生把她藏在了小船里，推向了大海；認(rèn)領(lǐng)了一具因海難死去的女尸，妄圖掩藏事情的真相。

當(dāng)呂蓓卡的船被發(fā)現(xiàn)以后，德溫特先生絕望地對女主人公說：“我多么愛你……但我們永遠(yuǎn)回不去了，呂蓓卡贏了?！?/p>

呂蓓卡贏了，她用死亡操控了女兒和父親的悲劇；她死了，他們成了一對永世不得超生的愛人。

雖然筆墨不多，但我也愿意來討論一下，對于德溫特先生而言，呂蓓卡又是誰？

我想那同樣是母親。

然而是二元關(guān)系中的母親，強(qiáng)大的、無處不在的母親，魅惑的母親，不貞的母親，面對這個母親，他充滿了被羞辱、被迫害、被吞噬的幻想。他恨她，但難以逃脫她的控制。

直到他忍無可忍槍殺了她，他找到了自己的伴侶：一個和呂蓓卡截然相反的女性，一個弱小的、年幼的、需要他照顧和保護(hù)的小女孩兒。

他已經(jīng)無法接受一個成熟的女性的情感，因?yàn)槟亲屗謶?。他帶著女主人公外出兜風(fēng)時，女主人公問他：“為什么要帶我出來？如果可以的話，我想要做一個35歲的太太，穿著黑緞子衣服?！边@是她眼中能夠和他相配的形象。

然而他說：“我?guī)愠鰜恚且驗(yàn)槟悴皇?5歲的太太，也不穿黑緞子衣服。答應(yīng)我，永遠(yuǎn)不要穿黑緞子衣服?！?/p>

故事中的化妝舞會，呈現(xiàn)了男女主人公兩個人內(nèi)心各自的沖突世界。

她試圖模仿呂蓓卡，舉辦化妝舞會，打扮成呂蓓卡當(dāng)年一模一樣的樣子，她認(rèn)為這樣的自己是美的，是他會喜愛的。她以為父親是愛著母親的，只要自己變成母親就可以得到愛，這是她向母親的認(rèn)同，也是這個孩子對成長的渴望。

然而，德溫特先生的反應(yīng)非常憤怒。他愛她，只因?yàn)樗皇菂屋砜?，只是因?yàn)樗皇悄赣H，只因?yàn)樗悄莻€傻乎乎的小女孩兒。他一直想要從母親的魔爪下逃脫，不能容忍自己選中的愛人重新成長成一個成熟的女人。

最后，我們再來討論故事的結(jié)局。

回到俄狄浦斯的傳說中，當(dāng)俄狄浦斯弒父娶母的真相被揭穿后，他的結(jié)局是什么呢？并非死亡，而是被放逐。

很有意思的一點(diǎn)是，這篇小說的結(jié)局也是被放逐。

“日日夜夜，我奔逃；

年復(fù)一年，我奔逃；

奔逃，奔逃，

穿越內(nèi)心迷津，透過淚眼朦朧，

我躲開天狗奔逃。

飛也似地奔逃，奔逃；

背后傳來連串狂笑，

眼前是斜坡山地。

我縱身投進(jìn)張著大嘴的深淵，

任恐懼把我心啃咬。

奔逃，奔逃，

別讓深厚雄健的腳步把我踩倒?！?/p>

這首詩在小說的開頭即被引用。女主人公在德溫特先生的車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了這本詩集，詩集由呂蓓卡所贈，扉頁上是呂蓓卡的簽名。這好像成了他一生的注腳，他一直帶著這本書在逃亡。

在曼陀麗被丹佛斯太太燒毀后，女主人公與他繼續(xù)逃亡。丹佛斯太太是超我的化身，是她一手毀滅了屬于他們的家園，也讓自己也與家園一同被毀滅。她讓占有了父親的女孩兒，永遠(yuǎn)無法睡在父親和母親的臥室。她將他們推上了放逐之路。

而放逐是什么？

放逐是介于生和死之間的結(jié)局，永遠(yuǎn)失去家園，并曠日持久地接受靈魂深處的拷問。

我更愿意理解為，這是女主人公懷揣著幻想世界里父親的影像在逃亡，因?yàn)楦赣H和母親都早已成為了俄狄浦斯斗爭的犧牲品。這是獲得了俄狄浦斯勝利的孩子的結(jié)局。

從某種意義上來說，俄狄浦斯之后的人生，即是一條漫長的逃亡之路。俄狄浦斯不可能有真正的勝利之說，它敗也是敗，勝也是敗。

在幻想的世界里被戰(zhàn)勝和被占有的母親和父親，會永遠(yuǎn)糾纏在孩子的內(nèi)心，不允許他們獲得安寧。于是，這些孩子將懷揣著原始客體的影像，從此帶著永遠(yuǎn)痛失家園的悲傷，開啟了被放逐的人生旅程。這便是弗洛伊德早已揭示過的、印刻在所有人命運(yùn)深處的悲劇之旅。

2019.02.21

文：彭燭璇

責(zé)任編輯：殷水