自從住上高樓，人們就疏遠(yuǎn)泥土了，而且還滋生了敵意。家里是絕不容塵土沾染的，掃帚、抹布、吸塵器、空氣凈化器粉墨登場(chǎng)，堅(jiān)決消滅來(lái)犯之土，務(wù)求窗明幾凈，一塵不染。穿的得時(shí)尚，不然就老土了；說(shuō)話得會(huì)彪新詞，不然就土鱉了；別再混跡鄉(xiāng)下，不然就是泥腿子了。恨土及人，與土相關(guān)的人自然是要遭白眼的。

“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?！边@句古訓(xùn)激勵(lì)了許許多多的學(xué)子，他們踩著書籍搭建的階梯向著上層建筑攀登，就是為了跳出農(nóng)門遠(yuǎn)離泥土，去尋求“黃金屋”和“顏如玉”。這也是父母含辛茹苦的供我們兄弟幾個(gè)上學(xué)的原因。

我出生在農(nóng)家，天生就是土坷垃。童年的樂(lè)趣多跟泥土有關(guān)，掏螃蟹，刨草根，挖山芋，塑泥人，小伙伴們樂(lè)此不疲。玩打仗，泥團(tuán)是我們的武器；過(guò)家家，泥巴制作我們的家具；唱大戲，泥漿我們用來(lái)妝扮?；翌^土臉的回到家里，不知贏得母親多少次嗔罵。

“兒孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜?！焙⑻釙r(shí)代總是用游戲的眼光看世界，哪知道父母勞作的艱辛。待年長(zhǎng)些，也嘗試幫父母干些活（那時(shí)不覺(jué)得下地干活是自己的事兒，好像那是父母的專利），才體會(huì)得個(gè)中滋味。

看母親插秧是那么嫻熟自然，彎腰抬頭，左手握秧分秧，右手雞啄米似地扦插，一株株是那么均勻，一行行是那么筆直。我以為很容易，也試著做。哪知秧苗苗卻不聽(tīng)話，要讓它們端正地立著可費(fèi)勁了。雙腳深陷泥中，欲抬腿移動(dòng)真的是舉步維艱。最要命的是腰疼，不時(shí)的要直起身來(lái)揉揉捶捶，一趟還沒(méi)到頭，腰就怎么也直不起來(lái)了。母親看我痛苦的樣子，讓我到田埂上歇會(huì)。我爬上田埂，倒在青草上，就再也不想起來(lái)。扭頭看見(jiàn)母親彎下去的身軀，突然高大起來(lái)，在寬闊的水田、嫩綠的秧苗的襯托下就是一幅絕美的圖畫。母親是在插秧，也是在寫詩(shī)。母親寫的是植根于泥土的有生命力的詩(shī)，“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”的千古絕句，也不及母親的綠色詩(shī)行生動(dòng)美麗。

之后我每以作業(yè)多作托詞，躲避農(nóng)活，父母也不愿意讓我受累，只叫我好好念書。小學(xué)到高中，課堂是避風(fēng)港，書本是擋箭牌，我得以遠(yuǎn)離農(nóng)桑，只管衣來(lái)伸手飯來(lái)張口。高中畢業(yè)，我是大小伙子了，而且發(fā)育良好，再也不能心安理得地只讀圣賢書了，也不忍看著父母披星戴月的在田間操勞。

秋收戰(zhàn)役開(kāi)始，那可是最繁忙的季節(jié)，我豈能袖手旁觀。上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)機(jī)還沒(méi)普及，秋收得靠手割肩挑來(lái)完成，頗費(fèi)體力。割主要靠臂力，四肢發(fā)達(dá)的我尚能勝任，只是雙手配合不夠協(xié)調(diào)，速度趕不上母親，握鐮刀的手起水泡也還可以忍受。最大的挑戰(zhàn)是挑稻把。照常是男挑女割，父親說(shuō)他一個(gè)人就行，不用我挑。我知道父親是怕我扛不動(dòng)扁擔(dān)，可我站起來(lái)已經(jīng)不比他矮，我得證明我也是個(gè)男子漢。我找來(lái)一條扁擔(dān)和兩根麻繩，隨父親去履行一個(gè)男勞力該有的責(zé)任。學(xué)著父親的樣，先把割倒了散布在田里的稻穗抱來(lái)碼好，用繩子捆緊扎牢，困扎時(shí)要注意平衡，兩端的分量要相當(dāng)。父親一再叫我少碼點(diǎn)，不要貪多，肩膀不是一下子就能煉出來(lái)的。我不聽(tīng)，心想我一個(gè)小伙子還能不如半百老頭？硬是不愿碼得比父親的少。困扎完畢，該上肩膀了，才知道勇挑重?fù)?dān)必須有實(shí)力才行，盡管我努力得咬牙切齒，血脈噴張，兩頰緋紅，也終于站起來(lái)了，卻腰軟腿顫，寸步難行。不得不放下?lián)?，松開(kāi)繩子，兩端各減去一半，這回輕松了許多。挑起擔(dān)子，跟著父親，向打谷場(chǎng)走去。父親的扁擔(dān)又長(zhǎng)又直，兩端的稻穗沉甸甸的，如兩座小山。隨著父親平穩(wěn)而堅(jiān)實(shí)的腳步，扁擔(dān)有節(jié)奏的顫動(dòng)著，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，低垂的稻穗頻頻地點(diǎn)頭。而我的腳步越來(lái)越不聽(tīng)使喚，肩上的擔(dān)子感覺(jué)愈來(lái)愈重，肩膀針扎般的疼痛。緊咬牙關(guān)，堅(jiān)持了一段，眼看離打谷場(chǎng)還遠(yuǎn)，便放下?lián)有_，大口地喘氣，豆大的汗珠滾落，濕了頭發(fā)和衣衫，模糊了眼鏡。待氣息稍勻，換個(gè)肩膀挑起擔(dān)子，繼續(xù)艱難地挪動(dòng)沉重的腳步。近了，終于快到了，最后幾步拼盡全力，踉踉蹌蹌的讓慣性帶著走，猛一聳肩，摜下?lián)樱胖朗裁唇腥玑屩刎?fù)。我躺在稻穗上，還沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)，父親的下一趟又到了。擔(dān)子還是那么充盈，腳步還是那么堅(jiān)實(shí)，神色還是那么平和。我突然驚嘆父親瘦削的身軀居然有如此神力，他的扁擔(dān)怕能挑起太行、王屋二山吧！

我總算明白為什么有的人寧可要飯也不肯土中刨食了。我也真切的體會(huì)得父母要我們兄弟好好念書的良苦用心了。他們是希望把我們土生土長(zhǎng)的幼苗移植到文化的營(yíng)養(yǎng)液中去，實(shí)現(xiàn)無(wú)土栽培，離開(kāi)這祖祖輩輩拋灑了汗水和心力的土壤，不要像他們這樣辛苦地生活。他們已習(xí)慣了風(fēng)霜雨雪，習(xí)慣了泥漿灰土，習(xí)慣了在土壤里播種生活的希望。為了不讓我們吃苦受累，他們力求把所有的苦和累都扛在自己的肩上。他們就是深深扎在泥土里的根，為了枝葉站得更高，更多的享受陽(yáng)光，默默地盡心竭力地從貧瘠的土地里汲取營(yíng)養(yǎng)。

父母的一生勤苦，坦蕩，充實(shí)?，F(xiàn)在，母親父親相繼離我而去了，家里的責(zé)任田還在。父母對(duì)我的“無(wú)土栽培”已然見(jiàn)效，盡管長(zhǎng)得不算壯碩，也可不用土里刨食了。可我不忍放棄家里的責(zé)任田，我得扛起這份責(zé)任。遇上好年景，家里的田地一年下來(lái)能產(chǎn)三萬(wàn)來(lái)斤稻麥。算算經(jīng)濟(jì)帳，盈利不足兩萬(wàn)，抵不上人家的一單生意，比不了腕兒一次出場(chǎng)費(fèi)，何苦來(lái)？如今是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，泥土里永遠(yuǎn)刨不出金豆子，周邊的人說(shuō)我不識(shí)時(shí)務(wù)，自討苦吃。確實(shí)，雖然基本實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，比起父母那會(huì)兒輕松了許多，種地依然是最苦的活兒?？烧l(shuí)叫我是天生的土坷垃呢？我放不下這片生我養(yǎng)我寄托著父母全部希望的土地。每當(dāng)夏日的田野在陽(yáng)光下鋪開(kāi)碧綠的翡翠，我就能看到母親的嘴角輕揚(yáng)微笑；每當(dāng)金色的波浪在秋風(fēng)中涌起，我就能聽(tīng)到田疇上回蕩著父親爽朗的笑聲。我付出的只是汗水，大地回報(bào)的則是晶瑩如玉的米粒、潔白如雪的面粉；我勞作一年，近百人的口糧就有了著落。這還不夠么？

如今我已年逾不惑，歲月洗去了曾經(jīng)的鉛華。不棄詩(shī)書，不薄農(nóng)耕；不汲汲于名利，不戚戚于庸常。有時(shí)從田間趕去上班，來(lái)不及擦凈鞋上新鮮的泥土，同事投來(lái)訝異的目光，我笑稱這就是咱的本色。在田地里揮灑汗水，我不再那么窘迫，付出了去而復(fù)來(lái)的體力，收獲著最原始的快樂(lè)?！俺科鸢螆@草，午休臥柳蔭。閑庭攬書趣，野徑覓詩(shī)現(xiàn)情?！笔俏蚁矏?ài)的生活。

人們習(xí)慣于驚艷陽(yáng)光下熠熠生輝的花紅葉綠，往往忽略了深埋地下默默付出的根，更不會(huì)在意泥土對(duì)根的貼心呵護(hù)。所以，人人都在勇攀高枝，遠(yuǎn)離泥土，爭(zhēng)做最鮮亮的那片葉子，爭(zhēng)做最美艷的那朵花兒。于是，萬(wàn)木爭(zhēng)榮，百花斗艷，盛況空前。

若沒(méi)有千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)者組成的龐大根系，時(shí)代的大樹怎能枝繁葉茂碩果飄香？

若沒(méi)有腳下厚實(shí)的土壤，還有什么能夠承載人們無(wú)邊的欲望？

就讓我做龐大根系中的一縷根須吧，深入泥土，汲取生命的給養(yǎng)。