１

　　我是來(lái)讀山的，但每次都是匆匆過(guò)客。

　　掠去山外的浮塵，我是來(lái)感受凝重的；脫去文明中的喧囂，我是來(lái)擷取自然中的悠遠(yuǎn)和沉靜的。

　　腳踩石階，手摸石刻，耳中流水淙淙，千里鳥鳴，千山萬(wàn)壑皆收眼底，蒼松翠柏盡入心中。但我依然沒有感受到山的脈搏，沒能俯在她的胸口聆聽心跳。

　　我是渺小的，如同山間不知名的草葉；我是短暫的，像巍巍泰山不經(jīng)意地眨眼。

２

　　從紅門出發(fā)至中天門，從中天門行至十八盤，從十八盤到南天門，從南天門到天街，從天街到玉皇頂，你就可以脫離凡間苦海，進(jìn)入逍遙快活的仙界。

　　登泰山不只是一條路，當(dāng)然也不只是一種方式。從美麗的天外村乘盤山公路直達(dá)中天門，登泰山的行程就過(guò)了一半。

　　然而中天門不過(guò)是小境界，就像人生剛剛邁步二十歲，熱情有余但缺少了歲月帶來(lái)的滄桑和魅力。中天門之上更加陡峭和蜿蜒，越到高處越是勝景,越是險(xiǎn)境。

　　可以在中天門徒步上山，又可以乘泰山索道直接到達(dá)山頂。一種是耐力的挑戰(zhàn)，一種是高空中的刺激。遠(yuǎn)望空中的纜車，那分明是在高空里爬行的甲蟲。

３

　　每一級(jí)臺(tái)階都能踏出流水，踏出鳥鳴。

　　水是看不見的，只能聽見水聲。泉水被隱沒在各種灌木的深處。若要用手撩一把清涼，你須走到臺(tái)階之外的山下去，可是從石階同往細(xì)小的山泉大多是沒有路的。你只能側(cè)耳傾聽這種山籟。真正的登山者，也許從來(lái)不是在臺(tái)階上行走的人。

　　偶爾也可以攀著巨石找到一處清泉。腳踩著石頭過(guò)河，我才真正感覺從平原來(lái)到了山澗。水是清涼的，有幾個(gè)少女用泉水拍打紅撲撲的臉蛋兒。我淺淺地探下手去，用泉水清洗我的雙眸。

　　在石階兩旁的山石上，也有少許的山泉滲透下來(lái)。山泉很小，小到看不見它的存在，也聽不見一響水聲，可是水確實(shí)是流動(dòng)的，它沿著一塊塊巨石游走，每一塊石頭都是印濕的。以臉觸石，我真想把一塊石頭抱回家去。

　　我拍下了石頭上巨大的“通幽”二字。一個(gè)“幽”字的確能領(lǐng)悟泰山的神韻了。

　　大型的瀑布是泰山上的明星，游客們紛紛來(lái)這里駐足和留影。

４

　　樹是山的精靈。

　　漫山的蒼翠將游客置入另一個(gè)世界?！搬纷诜蛉绾危R魯青未了”。一個(gè)“青”字就給泰山著了濃墨。迎客松，鉆天柏，古槐，櫻桃，還有那些叫不出名字的，葉子有如纖纖玉指的樹，它們把石頭掰開了，把歲月拉長(zhǎng)了。

　　無(wú)論什么樣的石頭，仰臥的卵石，層層疊疊的方石，天然壘作的塊巖，如花葉伸展，如爆竹炸開的頁(yè)巖，都能種出古木來(lái)。每一棵古木都是歷史，都是故事，都是久經(jīng)風(fēng)霜的蒼老和雄奇。

　　我在“四棵槐”處駐足。史載四棵槐乃程咬金所栽，千百年來(lái)任其自然生長(zhǎng)。一棵樹倒下了，墨色的枯木橫在上山的路口，它高高地盤踞在世人的頭頂，歷盡滄桑，倒而不朽。

　　有人把功績(jī)刻進(jìn)石頭，有人用樹木來(lái)延伸他的功績(jī)，有更多的人將功績(jī)寫進(jìn)了歷史。我最衷情的是那一棵仍在掙扎的古樹。仰頭拍下天空中揮舞的虬枝，我的大腦立即眩暈了，樹過(guò)千年就有了超人的智慧，樹下的我是多么無(wú)知與淺薄。

　　每一棵樹都有來(lái)自人間的編號(hào)。我如何知道每棵樹的年齡？怎知每一處山坡上有多少棵樹？有多少樹種，怎知道一棵樹上有多少只小鳥？

　　我只能細(xì)細(xì)觀賞近處的灌木，那些眼前的喬木太過(guò)高聳。我看到了翩翩起舞的黑蝴蝶，看到了肥胖的蜘蛛恣意擁抱它的美食，看到路上一兩只安之若素的貓與游客搔首濃姿地留影。

５

　　泰山是蜿蜒的，石階是曲折的。有時(shí)在向上的石階上攀緣的是下山的游客，而向下的臺(tái)階上又常常是上山的游客。上即是下，下即是上，上即是上，下即是下。我不知道道家有沒有這樣的教義，但是每走一步我都能看到道家的影子。泰山是無(wú)為的，無(wú)為即是自然。

　　而十八盤永遠(yuǎn)是向上的。十八盤共有１６００級(jí)臺(tái)階，最初是由姓張的道士所造。因其陡峭與漫長(zhǎng)又被稱作天梯，且素有緊十八，慢十八，不緊不慢還十八之說(shuō)。其艱辛與險(xiǎn)峻可見一斑。

　　山越走越高，而我卻感覺離地更近了。當(dāng)腳踏在底下的臺(tái)階上時(shí)，我的雙手已經(jīng)觸到上面的臺(tái)階了。向下看是無(wú)數(shù)黑壓壓的頭頂，向上看是蹦緊的一截截小腿。我不是在登山，而是在山上爬行。我不是獨(dú)立行走的人類中的一員，我是與山融為一體的自然。

　　在十八盤上，你不能不說(shuō)你是在行走你的人生。在常人皆可企及的高度，往往不費(fèi)吹灰之力就可以到達(dá)了。但更高處的玄妙與艱險(xiǎn)不是每個(gè)人都有勇氣和毅力去承受的。行到人生的至高處已經(jīng)疲憊不堪，誰(shuí)又能在力竭之際進(jìn)行更高處的攀登呢？十八盤是對(duì)你人生的一個(gè)考驗(yàn)，恐怕沒有比十八盤更能詮釋人生的寓意了。每一個(gè)爬上天梯的游客都是英雄。

　　一個(gè)從山上下來(lái)的英雄說(shuō)，我還是一步步往下挪吧，反正這腿肚子也不知道是誰(shuí)的了。

６

　　南天門是十八盤的終點(diǎn)。過(guò)了南天門就意味著你爬上了天梯進(jìn)入了仙界。南天門之上便是天街。天街決不會(huì)辜負(fù)你攀緣的艱辛。在天庭中漫步，我期望會(huì)看見月宮里的嫦娥仙子曼妙的舞蹈。但是眼前只有一個(gè)雙手舉到天上的女子。遠(yuǎn)處舉著相機(jī)的男友一聲響亮的OK給她做了美麗的定格。這對(duì)情侶膚色黝黑，與我期望中的美麗的仙子大相徑庭。而且女子在伸展手臂的瞬間裸露了腋下的兩團(tuán)漆黑。即使這樣，泰山依舊見證了他們的快樂和幸福。

　　天地造化萬(wàn)物，人在萬(wàn)物中穿行。這里是天上的街市，街市兩旁是各種獨(dú)特的風(fēng)味小吃。在天上游覽卻能嘗到民間的美食，這天上人間的福祗盡被一個(gè)個(gè)仙客盡饗了。

　　“蕩熊生層云，決眥入歸鳥”。云就在我的腳下，在腰間，在我的掌中流動(dòng)，正所謂“舉頭紅日近，回首白云低”。

　　一些平凡的詞語(yǔ)在這里有了不平凡的含義。“碧波”來(lái)形容天空的清澈與遼闊是那樣的貼切與自然。白云是松散的，我伸手就能進(jìn)入白云，我可以更真切地感受到它的流動(dòng)。

　　有人向天空伸開雙臂，在危崖的巨石邊擁抱一朵白云。我聽見一聲聲啊的興奮從天空傳過(guò)來(lái)。一起傳過(guò)來(lái)的還有不遠(yuǎn)處渾厚的鐘聲。中央電視臺(tái)每年春節(jié)晚會(huì)的鐘聲就來(lái)自這里。泰安本有國(guó)泰民安之意，有什么美好的詞語(yǔ)比國(guó)泰民安更祥和，更能表現(xiàn)百姓的期盼呢？

　　這時(shí)，我的手機(jī)響了起來(lái)。一個(gè)熟悉的聲音來(lái)自人間，你在哪呢？我說(shuō)我在天上。

７

　　“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小“。到了玉皇頂，我找到了張氏家族的最高統(tǒng)領(lǐng)。泰山的神韻又何止這些美妙的仙界傳說(shuō)？那些石刻的碑文記載了多少清雅的文人墨客，留下了多少皇家封禪的盛裝威儀？泰山到底有多少故事，有多少記憶，有多少沉睡的舊夢(mèng)？每次我都來(lái)不及細(xì)細(xì)揣摩，靜靜品味。

　　泰山是一本厚厚的書，我在書中的一頁(yè)歷史里遨游。讓我成為一個(gè)文字吧，成為一個(gè)文字后的標(biāo)點(diǎn)，成為厚重的書頁(yè)里一次短暫的呼吸。

　　泰山是蒼老的，又是清新的。泰山閱人無(wú)數(shù)，我只是山間的一個(gè)掠影。