請(qǐng)你優(yōu)雅地老去

張紅靜

我喜歡賈寶玉那段關(guān)于女人后來(lái)變成魚(yú)眼睛的論斷，更喜歡他直接陳述并明確表達(dá)厭惡的態(tài)度。賈寶玉說(shuō)：“女孩兒未出嫁，是顆無(wú)價(jià)之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多不好的毛病來(lái)，雖是顆珠子，卻沒(méi)有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變得不是珠子，竟是魚(yú)眼睛了。分明是一個(gè)人，怎么變出三樣來(lái)？”

由羞澀女孩變成美麗少婦到最后的魚(yú)眼睛，這是一個(gè)多么無(wú)奈的蛻變！這源于青春的失去，荷爾蒙的減少嗎？是也不全是。總有一些安靜的女子無(wú)比優(yōu)雅地老去，也總有很多女子從中年油膩到老年無(wú)聊。我見(jiàn)過(guò)很多成為魚(yú)眼睛的老女人，我害怕她們的那張嘴。我不是怕那張嘴說(shuō)我多少壞話，我是怕那張嘴耽誤我多少工夫。可是心底里依舊害怕這些人一著不慎就散布流言，無(wú)事生非。于是我常常耐著性子與她們周旋幾句，聽(tīng)她們無(wú)聊的閑談和貌似接受庸俗的思想。從這一點(diǎn)上，我覺(jué)得賈寶玉是個(gè)勇敢的人物。還有賈探春的巴掌也都是勇敢地厭惡魚(yú)眼睛的表現(xiàn)。

我們身邊的馬老太便是這樣一個(gè)魚(yú)眼睛。她喜歡早早起床去晨練。晨練回來(lái)后她會(huì)坐在小區(qū)門口看來(lái)來(lái)回回上班和送孩子上學(xué)的人群。有時(shí)會(huì)得到幾聲稱呼，有叫奶奶的，有叫大娘的。她很享受別人對(duì)她的尊重。更多的人行色匆匆，爭(zhēng)分奪秒地奔赴在工作的地方。凡是她認(rèn)識(shí)的卻沒(méi)有跟她打招呼或者今天叫了一聲姨明天又來(lái)不及搭理她的，她便認(rèn)為是年輕人沒(méi)有禮貌。這讓我想起了魯迅筆下的“九斤老太”，難道真是“一代不如一代”？其實(shí)對(duì)于忙碌的人來(lái)說(shuō)，他常常看不見(jiàn)閑人，而且是顧不上周圍的閑人。如果只停止于對(duì)年輕人的看法也就罷了，馬老太還要到處說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)見(jiàn)了她看一眼就過(guò)去了，根本沒(méi)有將老人放在眼里。更有些惡毒的是她可能把年輕女人不與她打招呼的事情告訴女人的婆婆或者親娘。這樣更加重了年輕人與老人的隔閡。所以有個(gè)性的年輕人往往故意不搭理她，也沒(méi)有時(shí)間去搭理她。這好像與“老吾老以及人之老”不是一回事吧，您覺(jué)得呢？

當(dāng)你老了，請(qǐng)不要坐在年輕人必經(jīng)的路口。下班后，他們可能真的連打招呼的氣力都沒(méi)有，更不會(huì)停下來(lái)快樂(lè)地與你閑聊幾句。上班時(shí)，甚至再差一秒鐘就不能打卡。

優(yōu)雅的人總是優(yōu)雅著老去的。我曾經(jīng)去某個(gè)海邊游玩。藍(lán)色的大海并沒(méi)有吸引我多少視線，反而我被海邊一個(gè)樹(shù)林里的音樂(lè)迷住了。循著音樂(lè)走近那群人，看到的是一對(duì)對(duì)老年人在跳舞。教舞蹈的是一位扎著高高馬尾的年輕漂亮的女子。女子長(zhǎng)期在海邊，皮膚已經(jīng)曬黑，可是身材窈窕，舞姿迷人。她身后的老年學(xué)生像一對(duì)對(duì)可愛(ài)的孩童，他們笑得天真爛漫，舞蹈華麗優(yōu)雅。我可以猜想這些老年男男女女的身份，他們是知識(shí)階層，中產(chǎn)出身。我想可能沒(méi)有哪一個(gè)老人在菜市場(chǎng)賣菜。是的，優(yōu)雅總是與學(xué)識(shí)身份有關(guān)。一個(gè)沒(méi)有多少學(xué)識(shí)和身份的老太太，至少希望她是安靜的。

我見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)安靜的老人。她喜歡將婚后的兒女繼續(xù)留在身邊。她挽留的方式就是做很多好吃的飯菜。她要求兒女們每天都來(lái)她的家里吃飯，她不留宿，因?yàn)樗矚g安靜。她讓兒女回家吃飯，因?yàn)樗殖３：ε鹿陋?dú)。人總是這樣矛盾著的一個(gè)綜合體。有一回我從窗戶里看見(jiàn)樓下的她坐在過(guò)道里乘涼。她低著頭看手里的手機(jī)。那是丈夫生前的手機(jī)，她從沒(méi)有停止續(xù)費(fèi)，就像他一直在她的身邊一樣。我瞬間想到了聶魯達(dá)的那句詩(shī)：“我喜歡的你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，你從遠(yuǎn)處聆聽(tīng)我，我的聲音卻無(wú)法觸及你?！?/span>

你永遠(yuǎn)無(wú)法阻止的一件事情是總有一天你會(huì)老到走不動(dòng)了。也許你什么都不能自己去做。如果是我，我要學(xué)會(huì)閉上嘴巴保持安靜。當(dāng)我想說(shuō)話了，就開(kāi)始回憶自己簡(jiǎn)短的一生吧！人生是個(gè)悲劇，如果從生老病死的這個(gè)角度來(lái)看。不要聒噪，也不要兩個(gè)無(wú)聊的人一起聒噪。也許哪一天我們也無(wú)法管理自己，感覺(jué)生而可厭的時(shí)候，請(qǐng)接受和忍耐這人生的完整。人生的滋味就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)一遺漏的品嘗的。

當(dāng)你老了，不妨也想到另一個(gè)安靜地老去和死去的女子，那就是作家張愛(ài)玲。她年輕的時(shí)候絕對(duì)不是一個(gè)安靜的人，但她也不是聒噪的。她的衣著，她的言談，她的愛(ài)恨都那么大膽直露。她的文字那樣冷酷而一針見(jiàn)血。但是她的老年避世是安靜的。她的作品大紅大紫的時(shí)候，外界已經(jīng)將小說(shuō)拍成電視電影的時(shí)候，她依然是安靜的。直到她像一片秋天的葉子默默凋零在某一天，直到別人發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死亡的時(shí)候她早就已經(jīng)消失了。一個(gè)人的死亡，甚至沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)親人大聲地哭嚎，她的死是那樣安靜，仿佛生命自然地回到了生命本身。她應(yīng)該算是生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美。

我們普通人，也絕不是人人都像張愛(ài)玲一樣消失在無(wú)人的公寓，我們只需要在應(yīng)該安靜的時(shí)候保持我們的優(yōu)雅，優(yōu)雅地老去，從容地對(duì)待自己的后半生。