《慶余年》的男主角范閑，在整部劇里簡(jiǎn)直是一段無(wú)敵的人生：現(xiàn)代人“穿越“而來(lái)，文科天才，腦子里有一本《唐詩(shī)三百首》不說(shuō)，還有一籮筐現(xiàn)代知識(shí)。然而這都不算什么，最重要的是有一個(gè)同樣來(lái)自現(xiàn)代秒天秒地的娘，給他打下無(wú)數(shù)基業(yè)，而且?guī)退谒写罄心抢锼⒘四槪蠹叶紤蚍Q范閑“遍地是爹“，爭(zhēng)著讓他繼承產(chǎn)業(yè)的那種。

而且范閑的桃花運(yùn)也相當(dāng)不錯(cuò)。劇里一開頭，范閑剛剛來(lái)到南慶京都，還沒見到爹就見到了真命天女林婉兒，有了一見鐘情的相府千金做正宮；后來(lái)又和京都花魁司理理有一段糾纏全劇的孽緣，追追逃逃，時(shí)敵時(shí)友。在北齊又和北齊圣女海棠朵朵來(lái)往頻繁，全宮廷都知道這兩人時(shí)時(shí)往來(lái)。三個(gè)美人性格不同，但保證范閑整部劇情感生活都不太寂寞，大家也有看頭，而這還只是這部劇的第一部。

范閑還有自己的輔助。最開始先與鑒察院密探滕梓荊化敵為友，老滕不僅成為了范閑的兄弟，還在關(guān)鍵時(shí)候?yàn)樗麚趿艘坏?，救了他一命；后?lái)就是金牌輔助王啟年王大人，最善于追蹤逃跑，雖然見錢眼開卻是個(gè)厚道人，是范閑抓間諜、闖皇宮查案件的最大助力。

除了這樣的常駐輔助，范閑總是處處有貴人相幫：皇帝解圍，皇子爭(zhēng)相結(jié)交，范父背后撐腰，鑒察院院長(zhǎng)陳萍萍給他善后……光看這些就已經(jīng)很爽了，但還不夠。如果只是純粹靠外掛，范閑也就是個(gè)被劇情完全推著走的工具人，也就不有趣不生動(dòng)了。

讓人看得最爽的，恰恰是男主角范閑自己。

以一個(gè)“現(xiàn)代人“的靈魂來(lái)到這樣的世界，范閑自有一套行為邏輯；而且，因?yàn)樗诂F(xiàn)代本就活過二十多年，來(lái)的時(shí)候又是個(gè)嬰兒從頭開始人生，所以范閑其實(shí)是個(gè)多活了幾十歲的老狐貍，卻有一副年輕人的樣子，有些行為看似輕狂卻頗有深意：

初至京都的時(shí)候，范閑先是要和自家兄弟范思轍母子、還有挑事的紈绔子弟郭家少爺?shù)热硕分嵌酚?，不過節(jié)奏輕松，屬于智商碾壓，在此期間就結(jié)識(shí)了世子、皇子，范閑卻上去和這些皇親貴胄稱兄道弟、勾肩搭背。不僅如此，范閑在前期對(duì)著皇帝也從不下跪。這些妄為之舉是范閑不知好歹嗎？其實(shí)一方面是他知道自己身份有非凡之處，有著掌控國(guó)家一部分財(cái)權(quán)的硬背景，便知道自己的身份在什么位置，并不畏首畏尾；另一方面便是他沒有改變的現(xiàn)代人思維——“人人平等“。只要不是情勢(shì)相逼，不得不為，他尊重別人的舉動(dòng)，但也不改變自己的行事。

范閑這個(gè)人物前期最大的特點(diǎn)就是堅(jiān)持“人人平等“的現(xiàn)代人信條。

所以前期的范閑在始終沒有完全融入這個(gè)世界的情況下總是感覺到孤獨(dú)。盡管劇情熱熱鬧鬧，但他總會(huì)聯(lián)想起“自己的世界“，就好像我們剛從家鄉(xiāng)去到陌生城市發(fā)展，或許之后我們?cè)谶@里要待上十年八年乃至最終徹底成為這里的人，最開始也肯定是時(shí)時(shí)想家的。所以在他最開始來(lái)到京都的時(shí)候擁有的友情和愛情會(huì)給他最深的影響，也是他的依賴，這也就是滕梓荊之死給他影響會(huì)異常深刻、他發(fā)誓要肩負(fù)起仇恨的原因。

滕梓荊之死，是范閑人物性格變化的一個(gè)階段點(diǎn)，在滕梓荊死前，他對(duì)現(xiàn)世的感覺雖然陌生，但還比較自由，所以他說(shuō)他的理想是“好好活著“，并不想更深入地和這里為他準(zhǔn)備的命運(yùn)發(fā)生關(guān)系，正好那個(gè)時(shí)候他也猶豫了是否只是來(lái)京都一游就回澹州?！板！?，淡泊也，暗示著昔日的平靜生活，確實(shí)范閑長(zhǎng)大的過程中也只是無(wú)聊，但并沒有什么危險(xiǎn)。滕梓荊之死，是男主角整個(gè)人生道路上的第一大不快樂。

然而，很簡(jiǎn)單的道理，就像闖關(guān)打本一樣，你見過從新手村出來(lái)到鎮(zhèn)上不接任務(wù)就回新手村養(yǎng)老的嗎？更何況不僅是出于編劇的意思，即便是劇中也有人刻意地控制節(jié)奏讓范閑從澹州出來(lái)打副本，所以回去是不可能回去的。但其實(shí)這里就開始透露出一點(diǎn)點(diǎn)哲學(xué)的意思：對(duì)于觀眾和局外人，男主角只是各種意義上的工具人罷了；對(duì)于男主角自己，好像不是外人眼中那種爽到底的過程。這種有趣的視角變換在第一部的開頭和結(jié)尾還特地進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)。

滕梓荊之死以后，對(duì)于男主角而言，也理所當(dāng)然地開始了對(duì)事件的主動(dòng)反應(yīng)。

之前男主角的見招拆招還是相當(dāng)被動(dòng)的，所以故事節(jié)奏還比較輕松愉快，現(xiàn)在就開始涉及到一些深層的“仇“了。為了追究朋友的死，男主角一路追查，乃至追查到了女主角的兄長(zhǎng)身上，這下最初的兩大重要人物的情感就連到一起了，出現(xiàn)了很重大的矛盾，導(dǎo)致范閑必須要取舍——這就是男主角的第二大不快樂。

滕梓荊之死的事件背后一大幕后黑手恰好是女主角的二哥。恰好女主角和二哥感情很好，恰好女主角的家庭對(duì)二哥很倚重，把這幾個(gè)要素假設(shè)隨意去掉任何一個(gè)，范閑都還可以一邊為友報(bào)仇，一邊無(wú)愧無(wú)悔地和女主角談一場(chǎng)純純的戀愛。然而這幾個(gè)條件之下，男主角報(bào)不報(bào)仇都很痛苦：報(bào)仇，對(duì)得起朋友卻對(duì)不起戀人；不報(bào)，他就對(duì)不起朋友，這是典型的兩難境況。雖然最后劇情留有余地，并沒有讓范閑親手殺了戀人二哥還摟抱著別人說(shuō)謊這么喪心病狂，但他還是對(duì)戀人說(shuō)了謊，隱瞞自己與戀人二哥的死相關(guān)，這恐怕就是一件長(zhǎng)期的心病了。

現(xiàn)在就可以看出范閑已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地距離劇集開頭那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、自由坦蕩的少年越來(lái)越遠(yuǎn)了，但也能窺見這個(gè)人成長(zhǎng)中漸漸顯露出來(lái)的執(zhí)著和決絕。這個(gè)階段里，范閑既有最開始始終不愿融入的現(xiàn)代人的不甘，始終死啃著自己心中生命無(wú)貴賤，并不因?yàn)殡髑G“他只是個(gè)護(hù)衛(wèi)“的身份而放棄追究，但又漸漸有了統(tǒng)御人上的權(quán)略謀斷，釋放天性的時(shí)候變少了。唯一一次幾乎爆發(fā)式地發(fā)泄心中抑郁的情節(jié)，是他大醉于殿上，高聲朗誦從自己時(shí)代帶來(lái)的詩(shī)文，用直話把敵方老頭氣到吐血——即便如此，這也不是純粹發(fā)泄，而是另一個(gè)計(jì)劃的一部分。

這個(gè)階段以后，范閑被大佬們推向一個(gè)新的大關(guān)卡——出使北齊。

之前范閑都過著大佬們眼中小打小鬧的日子，從男主角的視角來(lái)看是各路貴人出于種種緣由給他開外掛，然而隨著第一部終極副本：出使北齊的推進(jìn)，展現(xiàn)出原來(lái)在貴人們眼里，這就是個(gè)工具人養(yǎng)成計(jì)劃。

皇帝、鑒察院院長(zhǎng)陳萍萍、乃至自家父親范建給范閑設(shè)置好了行進(jìn)路線，乃至額外任務(wù)點(diǎn)等等，這樣一個(gè)完整龐大又復(fù)雜的劇本，而且通過撤去外掛加強(qiáng)難度?？吹竭@里，爽點(diǎn)就不在無(wú)論男主捅多大窟窿總有大人物包辦上了。

范閑變了，他通機(jī)變，識(shí)時(shí)務(wù)，謹(jǐn)言慎行，在北齊朝堂中謹(jǐn)遵禮節(jié)下跪叩首——男主不再是那么一個(gè)狂放不羈的游俠似的人物。他接過了這個(gè)世界給他的責(zé)任，比如使團(tuán)主使，也開始真正融入了這個(gè)世界。但也正因此，他收獲了一個(gè)最大的不快樂——完全得知了自己的身世和之前看似為他開外掛的貴人、長(zhǎng)輩們皮下打算盤的真正嘴臉?？此剖侨饲橘p識(shí)，其實(shí)卻是利益相搏，范閑在感受到世界觀崩塌以后終于徹底變成了另一個(gè)樣子：主動(dòng)謀奪權(quán)勢(shì)、果斷狠辣。

在出使北齊的情節(jié)中，范閑唯一一次展現(xiàn)血性的時(shí)候就是那段上熱搜的插旗情節(jié)。的確，燃是很燃，但本質(zhì)上這并不是在彰顯個(gè)性，而是出于種種原因做出的理性判斷。到劇終的時(shí)候，最可怕的莫過于范閑玩笑照開，依然風(fēng)神爽朗，內(nèi)里卻被權(quán)謀斗爭(zhēng)換了個(gè)底子。

所以劇中范閑感嘆不論滕梓荊還是王啟年，到頭來(lái)活得都比自己真實(shí)，的確不假。不過終于主動(dòng)起來(lái)的范閑，在接下來(lái)還會(huì)演繹出怎樣的人生，也值得期待。