文：軒仔

圖：來源網(wǎng)絡(luò)

與同事聊天偶然提到了自行車，突然勾起滿滿的回憶，很想聊聊和自己相關(guān)的自行車話題。自行車在我的成長歷程中充當(dāng)了重要角色，曾帶給我自豪、成長和快樂，至今關(guān)于自行車的點點滴滴仍令我回味無窮。

最早關(guān)于自行車的記憶來自于父親的講述。大概40年代初，由于生活所迫，爺爺孤身一人背井離鄉(xiāng)到北京的門頭溝煤礦成為一名“華工”。歷經(jīng)幾年礦工生活的磨練洗禮后，爺爺幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)招工到北京的石景山鋼鐵廠，成為了一名正式工人。世俗的偏見亦或是世道的艱難致使爺爺離家整整8年，除過書信聯(lián)系外，爺爺未曾踏進家門半步。招工后的第一件事就是爺爺用自己的積蓄購買了一輛雙大梁的“永久”牌自行車。爺爺帶著自行車衣錦還鄉(xiāng)了！我與爺爺未曾謀面，但我仿佛感受到了爺爺推著嶄新的自行車進村時的榮耀、父老鄉(xiāng)親那艷羨的眼神、奶奶迎接爺爺時的激動、淚水和不知所措。這就是那個年代一輛自行車的魔力，遠比現(xiàn)在開著轎車回家更要榮光！從此這輛自行車就進入了父親的生活，生產(chǎn)隊的晾曬場上又多了一名溜自行車的青蔥少年。

記得兒時騎自行車是小伙伴們的基本技能之一，農(nóng)村小孩如果不會騎自行車，就如同不會游泳和爬樹一樣受到同伴們的嘲笑和鄙視。我當(dāng)然是不甘人后的，大概七八歲時就偷著父親的自行車出去練習(xí)，那時的自行車是二八型的，對小孩來說太大了，但沒有辦法，有的騎就已經(jīng)很不錯了。開始學(xué)的時候一般要找一個小伙伴在后面幫著扶一下，因為個子小腿只能穿到大梁下面騎，左手把握方向，右手由于夠不著車把，只能握在大梁上，這樣艱難而快樂的騎行就開始了。起初輪盤只能蹬到一半便開始回來了，當(dāng)時我們稱之為“打半輪”，這樣磕磕絆絆的騎上十幾天，就慢慢摸索著能“打全輪”了，再練上一段時間一個個小人就能駕馭著大車子穿梭于村里的各個角落了。彼時騎行中令我們痛苦不堪的摔跤、磕碰，現(xiàn)已變成了每個人心中美好而快樂的回憶。

在當(dāng)時的農(nóng)村，自行車可不僅僅是代步工具這么簡單。農(nóng)村有一種加重型自行車，比二八型還要大一號，整個車身都是由厚壁鋼管焊接而成的，其后架是用實心的麻花鋼焊成的，其牢固程度可想而知。這種自行車是農(nóng)村人為了馱載東西而精心設(shè)計的。農(nóng)閑時農(nóng)民有的騎著這種加重自行車馱上兩大筐自家的蔬菜到集市上售賣；有的騎著空車到批發(fā)市場倒賣時令商品；有的在車后架上固定一個木架就能買走一頭肥豬；更有的在車后面固定一個大籠子，裝上琳瑯滿目的小商品，走街串巷，銅鑼一響，孩子們便趨之若鶩的奔了過來。自行車真是為繁榮當(dāng)時農(nóng)村的商品經(jīng)濟做出了突出貢獻。而在城市自行車就是另外一番風(fēng)景了。每到上下班自行車流就如潮水般在街頭奔涌，到商場或集貿(mào)市場購物時，由于自行車太多，自行車是需要到定點存放的，我記得每次收費1毛錢。到后來城市的自行車逐漸減少了，而自行車的內(nèi)涵也發(fā)生了變化。有的參加了“夕陽紅”老年騎行隊，鍛煉身體、陶冶情操；有的購買專業(yè)的山地自行車進行越野、拓展；更有甚者作為自行車的專業(yè)發(fā)燒友專門收集世界名牌自行車進行品鑒。前一段時間從網(wǎng)上看到了一起交通事故，事故雙方是一輛寶馬轎車和一輛名牌自行車，寶馬車全責(zé)，據(jù)悉寶馬的整車價值還不足以償付自行車的維修費用，這真也是令我嘆為觀止。也許這也是城鄉(xiāng)差別在自行車這個微觀層面的具體體現(xiàn)吧。

言歸正傳，我的第一輛自行車是上初中時父親托人給買的，“飛鴿”牌，絕對的天津大牌。這輛自行車陪伴我走過了六年的中學(xué)生活，從初中升學(xué)到高中畢業(yè)，他見證了我的艱辛、跋涉、成長、進步。不能忘記上學(xué)、放學(xué)時與同學(xué)共同騎行時的歡聲笑語，其中有學(xué)習(xí)的交流，也不乏懵懂少年的豪言壯語；由衷感嘆下晚自習(xí)騎車回家時輕松通過村路的坎坷、坑洼，因駕輕就熟從未失手；清晰記得周末騎著自行車穿行于縣城老街，到“愛晚齋”購買心儀紙筆時的滿足，到京東第一集牌樓下短暫流連的快樂，到路邊攤吃上三兩包子、喝一碗清湯的愉悅；值得一提的是“中考”、“高考”我人生的兩次大考都是這輛自行車把我?guī)У搅丝紙?，并成功把我送到人生新的征程！到達新的人生驛站，自行車完成了他的使命，而我對他的情感卻歷久彌新，每次回老家我都要騎上他到大集上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，重溫那艱辛但充實的平凡歲月。

現(xiàn)在提起自行車我總是不自覺想到《孟子》里的一句話：“徒善不足以為政，徒法不足以自行”。也許是這句名言里有“自行”二字吧。這句話意思是說，治理國家必須把行善政與行法令結(jié)合起來意即法律要真正發(fā)揮作用，離不開主體的素質(zhì)、法律體制、人們的法律意識等。我們的人生何嘗不是在騎行的自行車?。∽孕熊囋诿總€人自己的手里，至于怎么騎、騎到哪，是需要你自己去規(guī)劃和把握的。正如《平凡的世界》里所說的：“生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮斗；而不論其結(jié)果是喜是悲，但可以慰藉的是，你總不枉在這世界上活了一場?！毕Ｍ覀兠總€人都能積極發(fā)揮自己的主觀能動性，駕馭著自己人生的自行車到達理想的境地！