收聽主播簡寧朗讀音頻

◆◆◆

忽而盛夏，北大朗潤園內(nèi)，荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。

據(jù)說這里的荷花，是季羨林親手所栽，因而被人們親切地稱為“季荷”。

季羨林一生醉心荷花，他曾無數(shù)次徜徉湖畔，吮吸著荷之清香，獨享那份寧靜。

而他的性情，也正如這一株株荷花般，冷冷淡淡。

季羨林出身貧寒，既沒有家學(xué)淵源加持，也沒有家族背景依靠，他的少時玩伴，大多成為普通農(nóng)民。

可他卻憑借一己之力，從田間地頭，跋涉至學(xué)界巔峰，寂寞而絢爛地綻放著。

一個家徒四壁的寒門學(xué)子，是如何靠讀書改變命運，一步步成功逆襲的呢？

少小離家，寄人籬下

109年前的今天，季羨林出生于山東省清平縣官莊。

官莊是全縣最窮的村，他家又是村里最窮的一戶。

小時候，家里一年只能吃一兩次白面，經(jīng)常吃不飽飯。

有時，母親甚至沒錢買鹽，只能把鹽堿地里的土掃起來，在鍋里煮水，腌咸菜吃。

一家人生計都難以維持，根本沒錢供他去私塾讀書。

倘若在這樣的環(huán)境中長大，季羨林大概率會成為一個識字不多的農(nóng)民。

可幸運的是，他是整個家族唯一的男孩，身上肩負著光耀門楣的重擔(dān)。

父親一心想把他培養(yǎng)成才，于是和濟南的叔父商量，讓他去城里讀書。

1917年春節(jié)前夕，叔父接走了6歲的季羨林。

他們在蕭瑟的寒風(fēng)中，踏著殘雪，一步步走到濟南。

這次離家，成為季羨林一生中最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點。

叔父望子成龍，對他要求嚴(yán)格，先讓他進私塾讀書，后來又轉(zhuǎn)入新式小學(xué)。

從初中開始，季羨林課后要去參加古文學(xué)習(xí)班。

晚飯之后，還要去“尚實英文社”學(xué)英文。

一直到晚上10點才回家，這樣的日子大概持續(xù)了8年。

他天資聰穎，高中3年，連續(xù)6個學(xué)期考試第一。

可是，他并不開心。

雖然叔父一家對他很好，但寄人籬下，難免心生拘謹(jǐn)。

原本天真活潑的他，變得循規(guī)蹈矩。

有時候，他夜里夢到母親，早上醒來時枕巾上滿是淚痕。

這段讀書的日子很苦，季羨林曾在自傳中寫道：

要是叔父不把我接到濟南的話，我總能過一個渾渾噩噩但卻舒舒服服的日子。

可是，人生哪有那么多如果，進一寸有一寸的歡喜。

年少時吃讀書的苦，不過是為了日后少吃生活的苦。

倘若沒讀書，便會志短，難以看清遠方的路。

從6歲到19歲，季羨林在濟南住了13年之久。

他的愛荷情懷，或許和這段生活有關(guān)。

紅花映日，綠葉接天，寄托著季羨林對家鄉(xiāng)的絲絲眷戀。

水木清華，意氣風(fēng)發(fā)

1930年，季羨林“赴京趕考”，這是他第一次離開濟南，興奮之情溢于言表。

當(dāng)時，各個大學(xué)分開招生，學(xué)生可以任意報考心儀的學(xué)校。

不過，雖然選擇余地大，但名校競爭非常激烈。

在幾千名考生中，清華只招200人，北大的錄取人數(shù)更少。

很多學(xué)生為了穩(wěn)妥起見，會報考六七所學(xué)校。

但驕傲如季羨林，只報了清北，他聲稱：“我這一輩子考試的運氣好，從來沒有失敗過?！?/p>

果不其然，他順利被這兩所大學(xué)錄取，一時春風(fēng)得意。

其實，所謂的“好運氣”，不過是謙辭，背后是無數(shù)個日夜的風(fēng)雨兼程。

這兩所大學(xué)勢均力敵，究竟選哪一個呢？

季羨林陷入甜蜜的糾結(jié)，幾經(jīng)猶豫，他去了清華。

大學(xué)四年，是他最快樂、最難忘的時光。

他就像海綿汲水般，氤氳在書香中，拼命汲取知識，四年成績?nèi)珒?yōu)。

除了上專業(yè)課之余，他還旁聽了大量外系的課。

其中，陳寅恪的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)課”對他影響最大，潛移默化引導(dǎo)他走向研究佛教梵語之路。

彼時，季羨林書生意氣，和吳祖緗、林更、李長之并稱為“清華四劍客”，他們常在清華的藤影荷聲間，指點江山，激揚文字。

不過，他的生活并不總是如此陽光燦爛。

大三那年，母親突然去世，季羨林顛簸兩天方才到家。

與母親闊別八年，他本想工作賺錢后，讓母親吃上白面，無奈造化弄人，這成為他一生的悔恨。

轉(zhuǎn)眼畢業(yè)，季羨林面臨著“畢業(yè)即失業(yè)”的窘境，他為工作奔波許久，卻一無所獲，而家人還指望著靠他養(yǎng)家糊口。

好不容易謀到個國文老師的教職，但他很快被同事的派系之爭弄得心力交瘁。

萬般無奈之際，他聽聞母校清華大學(xué)和德國學(xué)術(shù)交換處互派留學(xué)生的消息，于是立馬報名，結(jié)果被錄取了。

可昂貴的留學(xué)費用，讓全家人一籌莫展。

是守著“鐵飯碗”安度一生呢，還是去陌生國家“鍍金”呢？

季羨林又一次站在人生十字路口，進退兩難。

留德十年，鄉(xiāng)愁入夢

生活的苦，讓人心力耗竭；

讀書的苦，卻讓人勞有所獲。

凡心所向，素屐所往。

這一次，季羨林選擇吃讀書的苦。

24歲那年，他不遠萬里，前往德國求學(xué)。

火車行駛了十天十夜之后，終于抵達柏林。

到柏林后，他的當(dāng)務(wù)之急，便是補習(xí)德語。

雖然他在清華時學(xué)過德語，但學(xué)的是“啞巴德語”，到了德國根本張不開嘴。

在柏林待了一個月，季羨林被德國學(xué)術(shù)交換處派到哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)。

1936年季羨林（左）與同學(xué)在德國

哥廷根是座小城，除了一個劇院和幾個電影院，幾乎沒有其他消遣的地方。

在這里，他結(jié)識了恩師瓦爾德施密特教授，潛心攻讀梵文。

每天早上，季羨林在房東家里吃早餐，一壺清茶，兩片面包，吃完后便去梵文研究所讀書。

中午，他在附近的小飯館解決午飯，吃完接著查資料寫文章，一直到下午研究所關(guān)門，才夾著書回去，晚上在燈光下繼續(xù)學(xué)習(xí)。

當(dāng)時，季羨林要同時學(xué)習(xí)梵文、英文、俄文、南斯拉夫文和土火羅文等多門外語，壓力之大可想而知。

俗話說：“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟?！?/p>

季羨林就像一個苦行僧般，每天往返于房東家和研究所，廢寢忘食地讀書。

生活看似枯燥乏味，他自己卻樂在其中，每當(dāng)學(xué)有所得，便拍案叫絕。

1937年，2年交換生涯到期，他原本該結(jié)束學(xué)習(xí)回國。

不料戰(zhàn)爭紛煙四起，國內(nèi)抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，阻隔了他回家的路。

1939年，戰(zhàn)火蔓延，德國進攻波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

此時，他同家里斷了書信，有家不能回，有苦無處訴。

季羨林留德期間，家里寄去的全家福

一個人漂泊海外，數(shù)不盡的纏綿之夜，剪不斷的離愁別恨，令他痛苦萬分。

那段時間，頭上機聲隆隆，肚里饑腸轆轆，人命危淺，朝不保夕。

眼見歸國無路，季羨林只得把滿腔熱情，全部投注在學(xué)術(shù)研究上，積稿盈案，樂此不疲。

為了準(zhǔn)備博士論文，他花了三年時間搜集資料，翻閱圖書，看了100多種書刊。

1940年12月23日，博士答辯當(dāng)天，他早晨5點就醒來了，緊張得睡不著覺。

幸運的是，功夫不負有心人，他的博士論文全優(yōu)通過。

在哥廷根的十年，微苦中實有甜美。這段心無旁騖的讀書歲月，成為季羨林學(xué)術(shù)上的第一個春天。

然而走遍天下，更知故土情深。

1945年9月，季羨林還是決定回國。

留德十年，讓季羨林的人生視野一下子開闊起來。

他這一生達到的高度，已經(jīng)遠遠突破了家庭的天花板。

回歸故土，潛心學(xué)術(shù)

幸而數(shù)載寒窗苦，自此阡陌多暖春。

季羨林回國后，經(jīng)老師陳寅恪舉薦，回北大任教。

按北大規(guī)定，在國外拿到博士學(xué)位的人，只能給副教授職稱。

季羨林對此毫不在意，沒想到的是，他才去北大一個星期，學(xué)校便破格聘任他為正教授，兼任東語系系主任。

這“升職”速度，至今無人打破。

在季荷池的后面，便是他的住所。

他每天凌晨4點起床，伏案工作，8點去上班，堅持了60多年，他家一度成為北大最早亮燈的地方。

因為季羨林公務(wù)繁忙，只能忙里偷閑，用早上的時間鉆研學(xué)問。

幾年下來，積少成多，竟寫出1000多萬字的學(xué)術(shù)著作和散文。

哪怕文革時期，他也筆耕不輟，偷偷翻譯印度史詩《羅摩衍那》。

晚年的季羨林，雖然早已過了退休年齡，依舊精神矍鑠，一門心思撲在學(xué)術(shù)上。

他經(jīng)常像年輕人一樣，騎著自行車穿梭在校園里。

更令人不可思議的是，季羨林在80歲高齡時，迎來第二個學(xué)術(shù)春天，完成了73萬余字的學(xué)術(shù)著作《糖史》。

曾有人問他成功的秘訣是什么，他回答說：

我是一個非常平凡的人，沒什么了不起，至于我的優(yōu)點的話，我只講勤奮，每天一趟圖書館，沒感覺自己已經(jīng)是個老人了。

即使后來身居病房，季羨林也堅持讀書寫作，在病床上寫下24萬字的《病榻雜記》。

讀書和寫作，猶如空氣一般，蔓延于季羨林的一生。

讀書，改變了他的命運。

他這一生，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域碩果累累。

可是，他又為人低調(diào)。

他經(jīng)常穿一身洗舊了的卡其布中山裝，腳踏一雙圓口布鞋，看起來像個老農(nóng)。

正是這份“清水出芙蓉，天然去雕飾”的樸實，讓他遺世獨立，舒卷自如。

2007年年初，季羨林辭去“國學(xué)大師”、“學(xué)界(術(shù))泰斗”、“國寶”的稱號，自嘲道：“三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜”。

2009年7月11日，季羨林在北京301醫(yī)院辭世，享年98歲。

須臾11年，彈指之間。

如今，北大荷塘如故，卻物是人非。

不過，季羨林雖然走了，卻留下了一代師者風(fēng)范，正如《感動中國》致敬他的頒獎詞所言：“一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚。”

芰荷為衣，芙蓉為裳，朗潤園中荷香悠悠。

高山仰止，景行行止，季老之風(fēng)歷久彌新。

當(dāng)你不想努力時，不妨讀讀季羨林的人生，它將告訴你：拼命讀書，才是大多數(shù)普通人逆襲的捷徑。