引 言

張愛玲：總有一天都會面目全非，時光沒有教會我任何東西，卻教會了我不要輕易去相信神話。

正 文

張愛玲是個聰明的女人，為何這么說？沒有任何戀愛經歷，就能寫出《流言》《傳奇》這樣的驚世作品。光憑自己的理解、認識，卻能如此的深邃、通透?？峙拢袊骷抑谐藦垚哿嵩僖舱也坏降诙€人。然而，凡事有利必有弊。你不得以的時時刻刻敏感，儼然病態(tài)。

人呢，最擺脫不了與生俱來的命運。仿佛，在你出世的時候就已成定局——將來，怎樣的生老病死。沒有辦法拒絕，你唯有努力的成全自己。張愛玲亦是這樣，就像三毛《滾滾紅塵》中的沈韶華。所謂的幸福抑或不幸，又如何？來日大難，口干舌燥。今日相樂，皆當歡喜。

張愛玲哪能歡喜？內心很明白：天空忽然綻放的煙花，縱然繽紛絕倫終要幻滅。

命運，總有看得見的實相。落在張愛玲身上，她最擺脫不了的無非這幾樣東西——

一 愛

半生誤她是胡郎，相信沒有人提出異議。不要懷疑，張愛玲是愛上愛情的那種人。她愿意為了胡蘭成，低到塵埃里。心里是歡喜的，還開出花來。如果胡蘭成在感情上沒有背叛，張愛玲不會介意他的人品、他的立場。那是她最后的底線，可惜也悲催的失守。這對她的打擊多么大？即便嫁給賴雅，也是凋謝的花。心是死的，如何去愛？照顧賴雅，更多是義務。那是情，同病相憐、共赴患難。

二 錢

可惜，沒有太多的人、給予張愛玲最合適的幫助。張愛玲需要的是錢，很需要。錢，能夠給她安定的寫作環(huán)境。甚至，干凈的、不受打擾的寫作環(huán)境。她一天到晚的搬家，源于覺得到處都有小蟲。小蟲是沒有的，只是內心的小鬼在作祟。她沒有安全感，靈魂的還有身體的。所以不得已的顛沛流離，最后死在小小的公寓里。為了錢，張愛玲放棄創(chuàng)作改做翻譯。天，這是張愛玲喜歡干的事情嗎？

三 文

有人說，張愛玲在《小團圓》中出賣了自己。（文/飄雨桐）你想，她最引以為傲的就是文字。人生，她卻實在不能把握什么。寫自傳紀念人生，這是作家最常用的方式。然而，張愛玲很矛盾：一方面，希望自己的文字能夠找到懂得的讀者；另一方面，又不想出版——畢竟，這里面有太多自己的影子?！缎F圓》的出版，招來張迷吐槽。這沒有違背張愛玲的遺愿，文字是她最放不下的東西。

你呢，是否和張愛玲一樣？其實，誰都有擺脫不了的東西。認了吧……