不事土地已經(jīng)二十多年了吧，不親近土地也二十年有余了。

我八七年就考學(xué)出來了，但每逢假期，還是幫家里干干農(nóng)活，侍弄侍弄土地。出糞坑，運(yùn)肥料，耕地，播種，鋤草，打藥，雖不樣樣精通，可也樣樣拿得起，放得下。自從調(diào)到城里來工作，又成了家，就再沒有真正到地里干過活。但我是農(nóng)民的兒子，農(nóng)村出來的孩子，什么時候也不能，也不敢忘了土地，忘了我們的根。

小時候，記得農(nóng)村的孩子只要會吒吒（方言小孩剛會挪步）了，父母就放開孩子，讓他們在泥土里爬。那時大人經(jīng)常說孩子在地里滾得“泥猴”似的。孩子在土里爬，在土里玩兒，也不得病，也不缺鈣。大人說，缺什么鈣啊，土里什么沒有啊！漸漸大了，雖然不天天在地上爬，弄得渾身是土了，但每天放學(xué)后，到地里去拔草喂豬羊，逮蟲子喂雞鴨，從沒和土地分開過。孩子們和土地很親，就像親近父母一樣。

農(nóng)村的少年沒有其他游戲，沒有電視，又少書讀，就在還沒種莊稼的地里打“坷垃”仗，捉迷藏。打“坷垃”仗前，先把參加的人分成兩邊，相距二三十米，各自準(zhǔn)備好彈藥——拳頭大的坷垃，然后喊一二三，開打。一時“硝煙彌漫，炮火連天”，直到把一方逼得求饒喊停。在一望無余的田地里藏身不是容易的事，粗矮的老樹、土坯摞子、高墳堆后，都成了掩體；天真的孩子總是做些“掩耳盜鈴”的動作——把身子趴在墑溝里，臉緊貼著泥土，呼出的氣息把浮土都吹起來了。那真是零距離親近土地啊！打累了，玩疲了，就把太陽曬熱的浮土埋在身上，只留一個小腦袋，也用寬大的麻籽（蓖麻）葉蓋起來，以遮蔽陽光。

農(nóng)村的孩子，從十五六歲開始，就是一個整勞力了，能幫父母干不少農(nóng)活了。先幫著鋤鋤草，間間苗，掐掐心，灑灑肥，然后學(xué)著耕地，播種，培土，施肥。一到十八歲，成年了，就得學(xué)著獨(dú)立侍弄土地，為以后成家立業(yè)打好根基。世世代代，生生不息，土地就是農(nóng)民的整個天，一切現(xiàn)實(shí)和希望都在土地里發(fā)芽，成長，收獲。

長大了，有的因各種原因離家了，每當(dāng)工作不順，或受了欺負(fù)，就想家。一踏上那塊土地，心一下子就豁亮了，暢快了。再不行到地里勞動幾天，親近親近土地，出一身透汗，所有的煩惱和抑郁就都煙消云散了。親近土地最好的方式就是親自種地。單位同事德濤小弟一直沒放棄老家的幾畝土地，一年種兩季糧食；每到農(nóng)忙就利用周末或一早一晚的時間，到老家澆地，施肥，噴藥，鋤草。他說，一季麥子，一季棒子（玉米），除去自己吃的，還能賣個一兩萬塊錢，吃得綠色，還掙零錢花，這地不能不種。他雖然主要以功利性種地，但如果沒有對農(nóng)活的熱愛，對土地的親近，是不會堅(jiān)持下來的。有的老人被子女接到城里享福，但老人都享不了那福，沒有土地，沒有泥土，到處是水泥的森林，不長時間就生病了，怎么調(diào)養(yǎng)也好不了。幾次三番，只好把老人送回鄉(xiāng)下，回到鄉(xiāng)下，一接地氣兒，病立刻就好了！現(xiàn)在“接地氣”已經(jīng)成了網(wǎng)絡(luò)媒體的流行詞，無論是詩文、歌唱、小品等，凡是能貼近群眾、打動人的作品，就說“接地氣”，也許就是取自如土地般，最真實(shí)、最樸實(shí)的意義吧。

要親近土地，還得是在春季。春天里，土地充滿了新生命的蓬勃的氣息。“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。”東風(fēng)駘蕩，最敏感的要數(shù)驚蟄了的小蟲子。柳樹還沒有醒芽，春耕還沒開始，小蟲已經(jīng)在蠢蠢欲動。最先發(fā)現(xiàn)他們的一定是小孩子，因?yàn)楹⒆拥难劬ψ蠲翡J，他們對一切活的東西充滿了欣喜和好奇。一只螞蟻，一只蠓蟲，一只油娘都會讓他們趴在地上觀察半天，玩弄半天。即使還只是一只半只，一種兩種的小蟲鉆出土地來欣嗅春風(fēng)的氣息吧，但你會感覺整個春天，整個大地都縈滿了各種小蟲的吟哦聲，由小到大，由遠(yuǎn)而近，由模糊而清晰，滾滾涌來，如解凍的黃河之水天上來，如狂野不馴、激蕩不定的錢塘之潮恣肆汪洋。不信你看，已有老農(nóng)踱著步子到田間地頭去看墑情了。

等到煦風(fēng)吻開了柳枝，鵝黃的柳芽欲出還羞時，田野里響起一片使牲口的吆喝聲。那長長的鞭子甩得“啪啪”響，但沒有一下真正打在牲口身上。農(nóng)民舍不得打牲口，鞭子只是用來振奮牲口精神的；牲口也通人性，知道主人春播心急，雖然天天忙碌，不免疲累，雖然喘著粗氣，嘴上流著涎沫，依然在鞭聲梢影里，低下頭，頂著梭，一蹄一個深印地往前拉著耕犁。你看那翻開的土地啊，犁鏵吃進(jìn)半尺多深的土，翻起的泥土像深褐色的波浪，帶著雨雪的潮潤，帶著一冬的醞釀，帶著發(fā)酵的希望，充分接受春陽的照射，醉享春風(fēng)的撫慰。這樣的土地，播下的種子才更踏實(shí)，更健壯；萌動才更迅速，更旺盛。小孩子跟在耕犁后面，用小腳丫踩著溫暖、綿實(shí)、潤澤的泥土，有的干脆撲進(jìn)干凈的泥土里，去嗅新翻泥土的充滿生命律動的土腥氣。

夏天，一場透雨過后，經(jīng)陽光一蒸，田野里，莊稼壟間，喧騰著一種狂野的生長的味道。陽光炙烤的氣味、莊稼呼吸的氣息、土地孕育的氣息，熔融在一塊兒，讓親近土地的農(nóng)人意醉神迷。收獲是土地最好的謝幕，秋天，田野里只剩下了莊稼的殘骸，蒼涼而不凄冷，悲壯而不憂傷。勤快的農(nóng)人已經(jīng)在冬季來臨之前把閑起來的土地犁好，讓一冬的寒冷把土里的蟲卵收一收。之后，大地就是一覺沉默，等著與一場大雪的深戀。

隨著年齡漸長，閱歷漸豐，我理解了余光中先生在濟(jì)南講完學(xué)后帶著一包黃河泥土回臺的心情：“離開的時候，每個人的腳上都沾上了不少的泥漿，回到車上大家都忙著去刮泥漿，但余光中沒刮，他把它帶到臺灣去了。當(dāng)泥漿干了后成了黃土，他就把這些黃土小心地放到盒子里，再把盒子放置在書架上?！庇嘞壬慨?dāng)想家了，就親親那包泥土。因?yàn)橛H近土地，就是親近母親，就是親近我們的根！我又想起了重耳，他在逃亡的路途中，曾有一段故事：當(dāng)一群人疲憊之極，饑餓之極時，遇到在田里耕作的農(nóng)夫，他們向農(nóng)夫討口飯吃，農(nóng)夫遞給他們一捧泥土。重耳剛想發(fā)怒，一個大臣趕緊說，這是土地，上天賜給公子的，這是個好征兆?。≈囟⒖谈淖兞藨B(tài)度，叩頭感謝上蒼。其實(shí)，他應(yīng)該感謝土地，感謝那些衣食父母——農(nóng)人。中國古代，皇帝把土地封給王侯時，有一個儀式：皇帝站在地壇上，將一塊泥土用茅草包了，送給被封的人。這可能代表了權(quán)力和地位，但更表達(dá)了時刻不忘親近土地，不忘國之根本的期愿。

一次到村里參加葬禮，時間還沒到，和幾個同事到村外地里走了一趟。在冬季空曠的田地里，我們幾個人，不顧忌錚亮的皮鞋粘上泥土，不顧溝邊的荒草拂亂褲腳，那趟起的、細(xì)膩的塵土，讓我們重溫了一回親近土地的淺夢。放眼四顧，即使是荒寂的冬野，寒意凜冽，也讓久受案牘之苦的我們心舒氣暢，體泰神清了。那即將下葬的逝者，經(jīng)過時間的咀嚼，化成土地的一部分，難道不是一個人最好的歸宿？

可如今，不用說城里人，就是農(nóng)民也從一定意義上不和土地親近了。耕地不用牲口，改用拖拉機(jī)了；播種不用木樓，改用播種機(jī)了；鋤草不用鋤頭，改用除草劑了；收割不用鐮刀，改用收割機(jī)了……土地上也只剩下并不茁壯的莊稼，野花野草，小蟲飛鳥都不見了……土地很寂寞，很無助。有個詞叫“土生土長”，我們都是黃土地上生長起來的，當(dāng)我們不再親近土地，侍弄土地，就像不再親近父母，侍奉父母一樣，我們就都成了背叛土地的不肖子孫了！

親近土地，親近父母！