李朵過五關(guān)斬六將，沖擊兩屆高考，終于大學(xué)夙愿圓滿，上了一所師范院校。徜徉大學(xué)校園，她常常想起林沐陽。那時(shí)候的她心里沒有學(xué)歷沒有城鄉(xiāng)等級(jí)，更沒有鐵飯碗月工資的概念。她渴望見到林沐陽，向他敘說深埋心底多年的秘密。大一暑假，立秋后的有天傍晚，在幾個(gè)發(fā)小的串聯(lián)下，見到了打工歸來的林沐陽。李朵約林沐陽出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。月明星稀，清風(fēng)徐來，鄉(xiāng)間大路兩邊蟋蟀吟唱不斷，沿了村東那條砂土鋪就的大路，她隱隱約約表達(dá)了自己的渴望。林沐陽回應(yīng)沉悶，差距和自卑是他幾乎沒有幾句話。溜達(dá)了一圈后各自回家。后來就在村里有了謠言，說她和林沐陽想怎么樣。事實(shí)上，林沐陽就沒想和李朵怎么樣，林沐陽已訂婚，那女的正好是李朵七拐八彎連接起來的遠(yuǎn)房舅舅的閨女，她的所謂舅表姐。林沐陽不麻木，李朵一約他出來轉(zhuǎn)悠，心里就明白了大概，可他哪敢動(dòng)那念頭，預(yù)選后才百分之一的大學(xué)升學(xué)率，千軍萬馬過獨(dú)木橋，李朵是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)通過了，自己連那場(chǎng)面都沒經(jīng)過，哪敢高攀。

后來，李朵放假還約過林沐陽，林沐陽干脆沒回應(yīng)。大三秋季，林沐陽給李朵寫了封信，信紙里就夾了那片銀杏葉和那副銀杏樹的畫。其實(shí)，那時(shí)候的李朵也是孤陋寡聞，無意中聽出去旅游的同學(xué)說，秋天的銀杏葉如何絢麗迷人，就順帶諞給了林沐陽。林沐陽送的那副畫是她第一次感受銀杏葉的魅力，她被這種精粹的美麗震撼了，也烙印般愛上了秋天的銀杏樹。在那封信里，林沐陽還說了幾句讓她振聾發(fā)聵的觀點(diǎn)——“以祖廟為中心，國(guó)君率民而居，叫做“國(guó)”。祖立則國(guó)立，祖在則國(guó)在，祖毀則國(guó)亡，叫做“毀廟滅國(guó)”。國(guó)既因“祖”而生而滅，所以就叫“祖國(guó)”。我雖然沒有讀完高中，無法走進(jìn)大學(xué)課堂，但在寧夏打工的每一天，有機(jī)會(huì)就翻翻書報(bào)雜志，我愛這個(gè)日新月異變化的祖國(guó)?！蹦顷P(guān)于祖國(guó)的概念還是很久以后，她在廈門大學(xué)教授易中天的書里讀到的。

小學(xué)的林沐陽長(zhǎng)相壯實(shí)，少年老成，一雙黑亮的大眼睛既狡黠又聰慧，年年都是班長(zhǎng)，上課喊起立風(fēng)光，放學(xué)整理隊(duì)伍神氣，走出校門后儼然小老師一般管理著同學(xué)。男少女多的班級(jí)里，誰能和林沐陽坐一桌簡(jiǎn)直就是驕傲。她倆同桌時(shí)，李朵經(jīng)常欺負(fù)林沐陽，那是一種喜歡無法表達(dá)的注意和較勁。林沐陽經(jīng)常討好地退讓，兵來將擋水來土掩，從不主動(dòng)出擊。還常常嬉笑著撿起李朵推下桌子的書籍文具。女孩子的青春期過早來臨，五年級(jí)時(shí)相互間一下子生疏了，別說打打鬧鬧，就是說話都很少。初中沒在一個(gè)班，只是在同學(xué)間的交流里偶然聽到對(duì)方的消息。那時(shí)候的林沐陽個(gè)頭一竄一竄的，初中畢業(yè)時(shí)已是俊美的翩翩少年了。雖然穿著樸素，但英氣逼人，尤其那一雙黑亮亮的大眼睛，簡(jiǎn)直要穿透人心。

十一月中旬，一個(gè)周六的正午，李朵駕車回到了村子，沿著記憶中的村北巷道緩緩尋找。她不想打聽不愿意問人更不想碰到熟人，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上正是村民午休吃飯的時(shí)候。忽然，一片清麗養(yǎng)眼的銀杏葉映入眼簾，她把車停在了村道一側(cè)，向有美麗風(fēng)光的大門走去。大門虛掩，有兩三寸的縫隙，透過這縫隙，李朵看見了半躺在藤椅上的一個(gè)男人消瘦的面容。藤椅在三間正房的房檐下，溫暖的陽光灑滿男人的全身，男人似睡非睡，目光正對(duì)著漫飄的銀杏樹，眼角濕潤(rùn)潤(rùn)的。這是那個(gè)記憶里的林沐陽嗎？李朵的眼淚滾落了下來……