鎮(zhèn)上趕集的人越來越少了，街道由年前的擁堵變的通暢，熱熱鬧鬧的年味兒幾乎是散盡了。
農(nóng)歷正月二十七日下午，我騎車帶著兒子去母親家給女兒慶祝生日。那真是一個(gè)好天氣，嫩綠的小草探出頭來了，路的兩邊像鋪了一層綠絨絨的毯子；土壤變得松軟了，似乎還冒著熱氣兒，把田里的麥苗滋潤的清新極了。遠(yuǎn)處的白楊樹，一顆顆都泛出了鮮亮的光澤，枝枝杈杈努力的伸向天空，像是要與藍(lán)天牽個(gè)手兒。鳥兒在樹上跳來跳去，嘰嘰喳喳的你追我趕著，把明媚的春光都翻騰遍了。
“草什么時(shí)候綠的呀？”
“上個(gè)星期天姥姥來接我的時(shí)候就綠了呀！”兒子滿臉的神氣，仿佛我這個(gè)整天在屋子里忙碌的人真不知道外面發(fā)生了翻天覆地的變化似的。
我們沿著水泥路一直往前走，旁邊是兩排嶄新的房屋，這些房屋都是近兩年才建起來的。這些年，農(nóng)民們出去打工，手里的余錢多了，生活條件也好了。有的人在城市買了房子，有的人回鄉(xiāng)建了房子。這些房子有的是精裝的三層或兩層的小樓，有的是氣派的別墅。我每次走這條路去母親家，都會(huì)被兩邊的房屋吸引，我總想分辯出哪座房子最漂亮，哪座房子是先建成的，哪座房子是后來才建的，哪座房子里住著人，哪座房子空空的無人居住。
建房子的土地都是自家的土地，如果自家的土地挨著公路，就劃出一部分，建上房屋，既省下了不少在城鎮(zhèn)買房子的錢，又節(jié)約了成本，真是兩全其美的事。我感到有一點(diǎn)美中不足的是這里面住著人，有生氣，卻不能形成一個(gè)村莊的樣子了。以前的村莊，一排一排的房屋集中在一起，村莊里有土溝，有雞鴨鵝群，有豬牛羊，有鄰里之間的和睦相處，有一群孩子跳皮筋和踢毽子……現(xiàn)在的房屋雖然建的寬敞漂亮，房子的主人卻大都到外地打工去了，那些十五前后還掛在門上的火紅的燈籠不知什么時(shí)候也摘下來了。現(xiàn)在只剩下這些高大寬敞的房子冷冰冰的立在路邊，關(guān)門閉戶的。偶爾遇見幾個(gè)坐在門前的陽光里打盹的老人，只有貓咪依偎在身旁哀哀地叫著，和門前的初開的桃花一樣的寂寞。
我們穿行在田野間的水泥路上，麥田正在春天里生長，大片大片的綠色向遠(yuǎn)處鋪展著，似乎要把遠(yuǎn)方淹沒了。在綠色的盡頭隱約卻真實(shí)存在的就是以前的老村子了。近一些的村子里，可以清楚的看到一些土坯房，磚瓦房和平房，年后的村莊里顯得格外冷清，村子里剩下的大都是一些寡居的老人和留守兒童，枯萎的野草和破敗的房屋相互映襯著，煞是凄涼。原先住在村子里的人們只有在過年的時(shí)候回來一次，給家里的老房子貼上對(duì)聯(lián)，這里有他們的宅基地和過去的回憶，貼上對(duì)聯(lián)就算是回家過年了吧。
我的父親母親還住在離集市較遠(yuǎn)的村莊里，幾年前我父親請(qǐng)人在過道里蓋了三間瓦房，堂屋仍是三間被我父親修葺了許多次的土坯房。我走在村莊的路口一眼就看見那低矮的房屋，墻上的土層也脫落成一張破舊地圖的模樣。
我往母親家走去，旁邊是大伯家的房子，這個(gè)我叫大伯的人是我奶奶的干兒子，他年輕的時(shí)候在鎮(zhèn)上賣中草藥，兩個(gè)兒子都在縣城安了家，這個(gè)大伯后來也在縣城買了房。大伯家的房子已很多年沒人居住，門上的對(duì)聯(lián)卻是新的，他們年前定是回來過。門前的荒草在寒冬里遭了罪，不過春天來了它們很快就會(huì)瘋長起來，像往年一樣試圖把大伯家的房子遮蓋。
我的父母沒有兒子，房屋買在城鎮(zhèn)沒有足夠的錢，在村里建新房子吧，母親總說，老了以后留給誰住呢？所以他們?nèi)宰≡谶@老村子的土坯房里，村子里的人家陸續(xù)搬走了，僅有的幾戶人家里的勞力也在年后外出打工了。在這個(gè)剛剛到來的春天里，一切生命都充滿了活力，我們的村莊卻是如此的破敗、陳舊和凌亂，春天似乎也不再憐愛它，可它在這個(gè)剛剛到來的春天里又是溫暖四溢的，太陽正灑下明亮的光束，使得草木悄悄的泛出新綠，鳥兒的啁啾也是歡快的。就在這亮堂堂的村莊里，一些東西正在沉睡，怕是永遠(yuǎn)的睡去了；一些東西也在生長著，以越來越兇猛的勢態(tài)。
我母親的房屋右邊是一個(gè)四方的土溝，我小時(shí)候有一次在一個(gè)午飯后去西隊(duì)（我們莊子里分三個(gè)隊(duì)，我們在中隊(duì)，和西隊(duì)隔著一條泥巴路。）一個(gè)醫(yī)生家里給母親買降壓藥，我走在那個(gè)溝的旁邊被夏天突襲的陣雨淋成了落湯雞，不過我至今仍記得那個(gè)藥名叫“羅布麻”。后來那個(gè)醫(yī)生夫婦帶著孩子出外打工從此改了行，家里只留下一個(gè)腿腳不靈便的老父親，再后來那個(gè)醫(yī)生有了錢，在城市買房安家，很多年過去了，我再也沒見過他們一家人，他們那時(shí)住的已經(jīng)是磚瓦房了，算是有錢人。他的老父親死后，房子再無人居住，不知在什么時(shí)候就坍塌了，直到最后夷為平地，生滿了荒草。他們的隔壁挨著路的一戶人家，以前住著兩夫妻和幾個(gè)女兒，聽說是為了躲避計(jì)劃生育搬到這里的，并不是我們村莊里的人家。我還記得他們的大女兒叫瑞蘭，二女兒胖胖的，和我年紀(jì)相仿，剪著齊耳的“學(xué)生頭”，頭發(fā)很黃，她跟我們說那個(gè)四方的土溝里有鬼，有一次她的姐姐從溝里撈出一塊木頭，曬干了拿到廚房生火做飯，木頭著了，燒成了一片鮮紅的血。
我們在一起玩的小伙伴總也不信，那時(shí)溝里還沒倒入垃圾，水清澈見底，我們在溝邊捉小蝌蚪，水面常漂著一層嫩綠色的浮面草，我們幾個(gè)小伙伴總會(huì)在夏天的傍晚下到溝里洗澡。我們莊子里的婦女也會(huì)在晚飯后約在一起下到水里。清澈的水洗凈身心的污垢和煩憂，日子久了，那些“鬼”的謠言就不攻自破了。不記得是哪一年她們一家回了家鄉(xiāng)，他們住的土坯房不知什么時(shí)候就歸了泥土了，那片土地后來生了雜草，再不像有人住過的樣子，兩個(gè)姐妹也在我的記憶里模糊了。
我家的左側(cè)是我爺爺奶奶的老房子，我的小叔成了家便在此居住，我堂弟小的時(shí)候他們一家就去了外地打工，再?zèng)]回來住進(jìn)這所房子，再后來堂屋的三間土坯房便倒下了，過道的三間磚瓦房也跟著倒下。我家的房屋從此便沒有了依靠，孤零零的站立在村莊之上，顯得更加寂寞和無助。
我叔叔家的隔壁是我四奶奶家，我的四奶奶在年輕的時(shí)候死了丈夫，她獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子生活，后來經(jīng)人介紹招進(jìn)來一個(gè)男人，這個(gè)男人便是我現(xiàn)在的四爺爺。他們有了一個(gè)兒子叫劉俊，長得是俊，卻有些黝黑，他比我大兩歲，我應(yīng)當(dāng)叫他叔叔，可我從來沒這樣稱呼過，我總覺得我一開口就會(huì)把這個(gè)小叔叔叫老了似的。有一次我在四奶奶家玩，看見他家蚊帳上面的花很漂亮，就悄悄摘下一朵藏了起來，這個(gè)小叔叔發(fā)現(xiàn)了，一眼就認(rèn)定是我偷的，在四奶奶面前哭鬧不止，說我是小偷。我覺的很羞愧，這怎么能承認(rèn)呢，我可不想被說是小偷，那天我穿著綠色的條紋背心靠在他家堂屋的門上，手背在后面，晃蕩著門，裝作氣憤的模樣堅(jiān)決不承認(rèn)花在我手里。許多年過去了，我多想見到他說，“嘿，當(dāng)年是我偷了你家蚊帳上的花?！比缓螅蚁胛視?huì)傻傻的笑，“真的是我偷的，可是我不會(huì)還你了?！?/span>
我們趕上了打工的熱潮，農(nóng)村的孩子出了校門就要到外面的世界去謀生了。一年也見不上一次面，即使見了面也是匆匆的說不上話，曾經(jīng)多么熟悉的鄰居啊，現(xiàn)在竟變得那樣疏遠(yuǎn)。關(guān)于這個(gè)小叔叔的事大都是從母親那里聽來的。母親總說起劉俊叔叔燒了一手好菜，逢年過節(jié)家里客人特別多，常常到我家借些碗筷碟子的事。
記憶里四奶奶家是我們村子里最早買電視機(jī)的，四奶奶熱情好客，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的經(jīng)常去她家串門。每到飯點(diǎn)，大家都端著飯碗到她家里看電視，椅子不夠坐，大家就站著看。他們家住的是土坯房，四奶奶說夏天的夜里有蛇在墻上爬，聽了讓人害怕，但我后來還是常常跑過去玩，不過我那時(shí)總會(huì)看著那面墻想，蛇沒有腳是怎么爬到墻上的呢。
有一年初冬，我和我小姑在四奶奶家看電視到深夜（那年我家已有了黑白電視機(jī)），夜里皓月當(dāng)空，四奶奶突發(fā)奇想要去學(xué)自行車，我們把她的自行車后座綁上一根扁擔(dān)防止摔倒，我和小姑在兩邊扶著她，屋前的南場里，那里打過麥子，曬過大豆芝麻，我在那里學(xué)會(huì)騎自行車，玩過貓捉老鼠的地方。被月亮照得如白晝一般，四奶奶也在那里學(xué)騎車，不過直到現(xiàn)在，她已經(jīng)頭發(fā)花白了仍沒學(xué)會(huì)，卻是學(xué)會(huì)了騎電動(dòng)三輪車?？墒怯幸淮挝夷赣H和四奶同騎一輛電瓶車回來說，你四奶騎電瓶車的技術(shù)還是不行，年紀(jì)大了，車把掌的都不穩(wěn)。
四奶奶家里有一個(gè)小孫女，是劉俊叔叔的女兒，比我女兒大一歲，我女兒總愛過去串門，她叫我四奶奶的小孫女“小姨娃”。
“妞妞呢？”
“到你四奶家找家玲玩了。”母親總是這樣說。
“昨天我去趕集把妞妞放在你四奶家了，回來的時(shí)候你四奶的門也鎖了，也不知道妞妞哪里去了，我嚇壞了，給你四爺打電話。”
“她們?nèi)ツ睦锪?？”我問道?/span>
“去劉臺(tái)子了，劉俊開車帶著你四爺，你嬸家玲和妞妞轉(zhuǎn)了一圈，還去新里，高林和三孔橋，轉(zhuǎn)了一圈。”
“我跟妞妞說，你還沒坐過這么好的車呢！”母親的話里有些羨慕和喜悅。
劉臺(tái)子是我四爺?shù)睦霞?，去年年初他們就開始在劉臺(tái)子建新房，聽說是三間三層的小樓，四爺老了，總想回老家去。這幾年劉俊叔叔賺了錢在縣城買了房，又在劉臺(tái)子老家給四爺建了新房子，聽說花了五十多萬。他們不久后就要搬走了。
“我四奶也去劉臺(tái)子嗎？”
“劉俊是想讓你四奶過去的，你四爺也想你四奶以后老了陪他的。”
“我這邊的四爺死了許多年了吧！”
“那時(shí)候你們都還小呢，你那個(gè)四爺愛喝酒，活著的時(shí)候你四奶沒少挨打?！?/span>
“人死了真的有陰間嗎？到了陰間也要人陪嗎？”
“人總是會(huì)這樣想的。”
春天的傍晚，白晝意猶未盡，太陽還是金黃色。莊子里的野草在冬天里枯萎了，春天來了，他們很快就會(huì)瘋長起來，待到夏天有的地方連路都看不見了。我曾問起母親為什么我小時(shí)候莊里沒有這么多野草，母親說以前家家戶戶都養(yǎng)著豬牛羊和雞鴨鵝，哪能長的住草呢?，F(xiàn)在沒有人養(yǎng)這些家禽了，人也少了，草自然就長起來了。我不由得便想起了“城春草木深”的句子，不免有些傷感。
“你嬸子（我四奶的媳婦）上回說你要買房別買在縣城，要買就買在市里?！?/span>
“為啥？”
“我也不知道。那回她見到我突然就跟我說?！?/span>
“那你和我爸以后去不去市里？”
“你和你妹兩個(gè)，我和你爸誰也不跟你們住，我們就在這里蓋幾間平房，拉個(gè)大院子，養(yǎng)一些雞鴨鵝，再種些菜。”
“以后還有人在這里蓋房子住嗎？家里的人都搬走了?！?/span>
荒蕪的野草和那些無人居住的房子一樣的無助，不過它們馬上就會(huì)展現(xiàn)兇猛之勢，一邊是瘋狂的新生，一邊是深刻的死亡，可寂寞不都是一樣的嗎？
“你四奶走了，這一排房子就只剩咱這一戶人家了?！?/span>
“不過后排的幾家人也準(zhǔn)備在這里蓋房子呢！你二爺也準(zhǔn)備蓋房子呢?！蹦赣H似乎看到了一絲希望。
這個(gè)二爺在血緣上是和我們更親近一些的，他的三個(gè)女兒都出嫁了，老伴在幾年前也去世了。
我仿佛從母親的希望里得到一絲慰藉，冥冥之中覺得這個(gè)破舊的村莊它是有靈魂的，不會(huì)死去的。
初春的夜里涼涼的。我載著兒子回家，母親養(yǎng)的狗依然眉開眼笑，在我面前又蹦又跳。
“還是咱家的狗好，我不管隔了多久不來，它總不咬我，咱家養(yǎng)的每條狗都不咬我?！?/span>
“狗不咬姑娘。你小姑幾年不回來，咱家的狗見了她都高興的接著她呢！”母親笑了。
我的爺爺奶奶早已不在人世，小姑遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，這個(gè)涂姓的小莊子和我的父親母親就是她的娘家。
我和兒子騎車走了，母親在這個(gè)村莊里微弱的燈光還亮著，幾聲狗狗的哼哼唧唧固執(zhí)而深沉……
我知道過了很久后母親會(huì)關(guān)上門，會(huì)對(duì)狗狗說，聽話，好好看門，有壞人就咬他。
我知道很久以后，母親在屋里熟睡，狗狗會(huì)在外面熟睡。
遠(yuǎn)處沿路而建的一棟嶄新的別墅里燈光璀璨，我忽然想起母親說過，她小時(shí)候住的老宅子里刺兒藤的花開的比月季的花還要大，還要美。
我不信。從我看見那兒的時(shí)候，那兒就是一片土地，長滿了綠油油的麥田了。
村莊是在以另一種方式活著嗎？
母親現(xiàn)在住的，要住到老的地方，我曾在那里長大。也許有一天我也會(huì)對(duì)我的孩子說，我小時(shí)候一到夏天就在那兒捉知了，那兒有很大很大一片楊樹林……
