手表的記憶【原創(chuàng)】

第一次認識手表，是從走鄉(xiāng)串戶的貨郎子那里看到的，表盤圓圓的，透明的塑料蓋子里面，畫著不同顏色的走針，實際上算不了是手表——畫著的走針固定不動，只是算個玩具罷了，但制作精致，色彩鮮艷，看上去很漂亮。買需要一毛五分錢，也可以拿家里的饅頭、米飯、頭發(fā)、雞蛋、爛鐵廢紙等都可以來換去。家里其它東西很少，但偶爾有積攢下的雞蛋，但母親管得嚴(yán)，不可能答應(yīng)讓我拿去換手表，所以玩具手表對我來說只有飽飽眼福的份兒。常常是接過貨郎子從玻璃匣子里取出的手表，愛不釋手，不說買也不說換，眼睜睜地看著貨郎子把手表又放進玻璃匣子，目送到鄰近村子去，直到看不到為止。鄰居家小伙伴哭著喊著扯著大人的衣襟買了一塊，動不動就卷起袖子炫耀起來，我們就一窩蜂地湊在一起擠破腦袋拼命地端詳著琢磨著，滿眼的羨慕。但羨慕歸羨慕，手表還是人家的。

后來不知道誰發(fā)明了在手腕上畫手表，有走針有機關(guān)還有表鏈。雖然跟“真表”相比終究缺少實實在在的感覺，但一群毛頭娃娃還是一有時間就擠在一起，比比誰的表盤圓誰的走針直誰的鏈子有花紋；也有相互故意問對方現(xiàn)在幾點了，接著就會有人煞有介事地挽起袖子裝模作樣地看一下隨口胡謅個幾點幾分，但也不計較對不對，大有畫餅充饑的味道，快樂和幸福洋溢在臉上，飄蕩在充滿歡笑聲贊嘆聲的場院里。

真正見到名副其實手表的是大我二十歲左右表哥帶的。他來我家逛門子，我不經(jīng)意間看到了他手腕上的手表，在太陽下明晃晃地閃著誘人的白光，上海牌的，放在耳邊細聽還會發(fā)出噌噌的響聲，走時很準(zhǔn)價錢也很貴，表哥說他不吃不喝需要兩個月的工資才能買一塊。我還問了好多的問題，如走針一直不停地在走動累不累，用什么材料做的，丟了怎么辦等等不著邊際的問題，但表哥都一笑了之，沒有回答我。記憶中這樣的手表只有像表哥這樣拿工資的公家人才可以戴得起。

上了小學(xué)后，距離學(xué)校很遠，一路上只有我一個學(xué)生，去得早了學(xué)校大門不開去得遲了要挨老師批評。我背著父親鬧騰母親給我買一塊當(dāng)時很多孩子都有的電子表，不到十元。父親知道后一臉嚴(yán)肅地對我說，去學(xué)校我來給你掌握時間不會錯，等以后長大像你表哥當(dāng)個公家人掙錢了自己買。從此，每當(dāng)清早東方泛著魚肚白，午飯后門前大樹影子移到墻根的時候，父親就準(zhǔn)時叫我去學(xué)校，為此也很少遲到過。我的理由落了空，買手表的事因為父親那不容商量的話和以我不遲到的事實而打了水漂只能暫時擱淺，使我郁悶了好長一段時間。

到了中學(xué)后夏季走讀冬季必須住校，我把買手表的事又提了出來。父親思忖再三答應(yīng)了，不過要跟我的學(xué)習(xí)成績掛鉤，買與不買取決于自己學(xué)習(xí)成績。我努力學(xué)習(xí)，成績不錯，讀初一時就捧回來了金絲絨上面燙了金字的“三好學(xué)生”證書，父親兌現(xiàn)了承諾，我如愿以償，嶄新的電子手表在我的手腕上奢侈的閃亮。計時很準(zhǔn)確，還帶有查看日期的機關(guān)，美中不足的是后蓋一受潮就銹跡斑斑的，但沒敢再大著膽子央求換新的?？珊薜氖遣坏揭荒昃鸵驗槲掖中拇笠馀獊G了再也沒有找到。

記得有一年冬季，在外打工的二姐回到家，戴了一塊手表，小巧精致，要幾十塊錢，二姐視為珍寶。二姐說過一天要上一次發(fā)條，這相當(dāng)于給汽車加油。我背著二姐帶到學(xué)校，全班同學(xué)都投來羨慕目光，你摸摸他戴戴，幾十個同學(xué)幾乎都輪了個遍，我也是很自豪風(fēng)光了一回，因此我在同學(xué)心目中的地位躥高了不少。

后來參加了工作，第一個月發(fā)了工資就亟不可待地買了一塊上海牌手表，我如獲至寶，小心侍奉著，我是左撇子，左手經(jīng)常會多干一些粗活重活，為防止磕了碰了，我經(jīng)常把表戴在右手，這也成了我后來戴表的一個習(xí)慣。這塊表已經(jīng)陪伴我走過了二十多年了，他像一位忠實的貼心朋友，促使我養(yǎng)成了珍惜時間按時作息的好習(xí)慣，無論是工作、生活和外出活動都很少有因為時間問題而耽擱了事情。

九六年，我去相親，訂婚信物就是一塊手表，金黃色，在燈光下熠熠生輝，在兩家大人的見證下我親自把手表戴到未婚妻手腕上，甜蜜和幸福寫在她那半是羞澀半是激動的臉上。遺憾的是沒過多長時間就出毛病了，先是走走停停，后來就直接原地不動了！送到手表店修了好幾次也不頂用。農(nóng)村老人們很講究，定親物意外出事自然就跟我倆的婚事聯(lián)系了起來，兩家老人為此糾結(jié)了好長一段時間，直到我娶她過了門，過上了幸福和睦的小日子后，一塊石頭總算才落了地。妻子沒有了手表，我?guī)状翁岢鲆o她再買一塊，但都因妻子的拒絕而一拖再拖。今年，我有機會外派泰國支教。歸期一天天臨近，得給妻子買個什么東西作為紀(jì)念呢，想想，買一塊手表是再合適不過了，一來作為補償妻子十個月獨撐家務(wù)的辛勞，二來正好彌補了過去關(guān)于手表的一樁心事。雖然手表確定時間的功能在一天天消減，幾乎當(dāng)作類似于手鐲手鏈的飾物，但她戴著那肯定也是滿滿的溫暖與感激。

關(guān)于手表的瑣碎記憶，是一串有溫度的珍珠，記錄著時間的流逝，串結(jié)著生活的變遷，承載著快樂和幸福，也勾連著親人濃濃的情義，細碎而悠遠。