爸爸的手【原創(chuàng)】

媽媽在群里發(fā)照片，是爸爸做的亮豆腐（油豆腐里面塞肉）和一大盆已經(jīng)清理干凈的刁子魚（小鯽魚）。

還有一個多月就要過年了，這是在誘惑我們回家的節(jié)奏。

可我突然就想哭，心疼爸爸的手。

爸爸的手一到冬天就會長凍瘡。冷的時候，凍瘡是硬的。等到天熱起來，凍瘡便開始發(fā)作，便要奇癢無比，那感覺就是像是傷口上長出新肉，你總?cè)滩蛔∪プ稀１蛔ラ_的凍瘡露出紅紅的肉出來，讓人看了好不心酸。

我總是勸爸爸冬天多燒開水，不要總是毫無顧忌的在冰水洗菜淘米。要不就直接去城里過冬，總比沒有空調(diào)、沒有熱水管的鄉(xiāng)下要好很多。要不就去云南，這邊四季如春。我來云南十多年，幾乎沒有再受過凍瘡的折磨?？墒前謰屨f住不慣，爸爸離不開家里的后菜園子，媽媽舍不得牌友和廣場舞。

爸爸的手，其實一開始并不是拿鍋碗瓢盆、泡冷水的，他是個文人，是拿筆桿子的。爸爸當(dāng)過兵，因為寫得一手好字和文章，進部隊不久后當(dāng)過干事，做過文書，退伍后進了鄉(xiāng)政府，按現(xiàn)在的話說，就是公務(wù)員了。

退伍的第二年，爸媽因為介紹認(rèn)識后結(jié)了婚。雖然媽媽在今后的幾十年里無休止的詆毀和看輕爸爸，但是每每回憶當(dāng)年，她還會面帶微笑的稱呼爸爸一聲“蘇公子”。

我特意問過媽媽這個外號的來歷。媽媽說，你爸爸年輕的時候長得英俊，又有點文化，還特別愛衛(wèi)生。

我想，那時候爸爸的手，應(yīng)該是十指不沾陽春水，很干凈，很好看；那時候爸爸的手牽著媽媽，媽媽應(yīng)該很羞澀、很溫柔，也很幸福。

爸媽結(jié)婚的第二年，生了姐姐；過了兩年，又生了女兒，那個人就是我。按照八十年代的計劃生育，我都算是超生了，不過因為是第二胎，又因為爸爸有正式單位，媽媽是農(nóng)村戶口，找了點關(guān)系后，象征性罰了點款，就過去了。

如果說，到我這里就停止了追生兒子的腳步，那么，爸爸的手里現(xiàn)在握著的會不會依然是筆呢？

后來發(fā)生的一件家庭糾紛徹底改變了爸爸命運的走向。媽媽因為瑣事跟三嬸發(fā)生了口角。已經(jīng)生了兩個兒子的三嬸罵我媽是“絕根鬼”，沒有兒子。要知道在農(nóng)村罵人“絕根鬼”是最惡毒的詛咒和謾罵了。媽媽氣不過，就沖上準(zhǔn)備大干一場，兩個剛烈的湖南農(nóng)村婦女從斗嘴眼看著演變成了拳腳相向。萬萬沒想到的是，一直背著手的三嬸從背后拿出一把剪刀，直戳向我媽的右眼。

所幸我媽反應(yīng)快，但是躲開了瞎眼的厄運，卻還是被戳破了眼角，至今還能隱隱看見疤痕。

媽媽遭此一劫后，痛定思痛，認(rèn)定了今天被人欺負(fù)就是因為沒有兒子。正所謂“不孝有三，無后為大”。她暗暗發(fā)下毒誓，今生不生個兒子，誓不罷休。爸爸雖然不認(rèn)可重男輕女，但是看到其他幾兄弟家都是兒女雙全，強烈的“香火觀念”到底戰(zhàn)勝了“有女萬事足”。

皇天不負(fù)有心人。在生了三個女兒后的第四年，終于成功得子。因為超生，爸爸被開除公職，從此回家務(wù)農(nóng)。

都說金子在哪兒都會發(fā)光的，村里學(xué)校招民辦教師，看中爸爸的內(nèi)秀，多次叫他去當(dāng)老師。但是爸爸總是婉拒。那時候的家里張口吃飯的人太多，為了生計，家里開始做起了小生意，加上那一畝三分地，里里外外都是事兒。爸爸覺得媽媽一個人又是開店，又是帶孩子，又是忙農(nóng)活，太辛苦，便主動當(dāng)起了家庭煮夫，而且一當(dāng)就是幾十年。爸爸的手從此從舞文弄墨變成了舞刀弄鋤。

爸爸的手在我看來，幾乎就像是上帝的手，無所不能，上山砍柴，下地插秧，搬磚砌房，洗衣做飯，修理電器，疏通水管。以至于我結(jié)婚后，我常常會拿換燈泡都不會的老公跟老爸作比較。

今年國慶回家，我發(fā)現(xiàn)爸爸的發(fā)際線又后移了，視力又下降了，炒的菜也越來越咸了。我在廚房里陪著爸爸做菜，猛的發(fā)現(xiàn)爸爸的大拇指甲超過五厘米長，堪比老佛爺，我不禁尖叫起來，像是發(fā)現(xiàn)了新大陸。媽媽戲謔的說，那你不知道，你爸爸的指甲就是一把刀！我覺得臟，就要拿指甲刀剪。爸爸連忙抽回手說“莫剪莫剪，留著刨生姜、剝大蒜、剝桔子?！闭媸悄X袋清奇，邏輯反常，聽得我氣不打一處來。我說，臟死了，不會用削皮刀嗎？可“倔老頭”的爸爸孩子般的笑著說，這個可比那好用！我把這事兒跟姊妹幾個說了，最后還是我跟弟弟合謀，趁他睡覺的時候給剪掉了。我們不是不讓他任性，要知道他的灰指甲還沒有好一段時間，可不能重蹈覆轍。

如今，年關(guān)將近，我身在他鄉(xiāng)，一想到爸爸做得蒸鯉魚、烏雞湯，還有荷包蛋的早餐，我想回家。可一想到千里冰封的嚴(yán)寒，“數(shù)九”的難熬，凍瘡的伺機而動，以及圍著鍋爐轉(zhuǎn)的爸爸那雙骨節(jié)突出、凍瘡叢生的手，我心里無比畏懼，又無比內(nèi)疚。我始終欠爸爸一個不愁吃穿、雙手沒有凍瘡的現(xiàn)在和一個走遍天下、十指戴滿金鉆的未來?；丶业母哞F越修越快，回家的路卻越來越長。

人生就是一道選擇題，選擇了做我們的爸爸，就注定做不了別人的公仆和能人。我要感謝爸爸曾經(jīng)為了我們姊妹四個，放棄了自己的前途，放下了手中的筆。我想起了最近很火的一部電影《芳華》里的劉峰。我不知道，如果當(dāng)年劉峰去了北京進修提干，人生會是怎樣一番景象？如果我的爸爸沒有超生，而是繼續(xù)公干，“蘇公子”的人生是否別有芬芳？