在每個人心中，故鄉(xiāng)都是以一種形象而存在?；蛘哒f，故鄉(xiāng)總有一處特別觸動你心靈的地方。它是故鄉(xiāng)在你心中不可磨滅的記憶，也是故鄉(xiāng)以一種特別方式對你的召喚。對我來說，故鄉(xiāng)之上的那些景象，是最接近我內(nèi)心深處的地方。

 我曾經(jīng)到過一些山區(qū)。車在路上行駛，向窗外望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到，一個一個村莊，依山傍坡而建，就連一戶一戶的房子，都高高低低，錯落有致。幾百米甚至幾公里路之外，都能看到自己的村莊，認(rèn)清自家的房子。

而我的故鄉(xiāng)，位于平坦如砥的昌濰大平原，千里沃野，一馬平川。一個一個村莊，都被田野和樹木包圍著。一個村莊就是一個獨(dú)立的王國。一個王國內(nèi)，幾百戶上千戶的房子，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，整齊劃一，沒有一戶寬一指，沒有一戶高半扎，都是紅瓦灰墻，門當(dāng)戶對。一條一條胡同，將一戶一戶隔成一排一排，你如果稍不注意，走進(jìn)前鄰后院，那是經(jīng)常發(fā)生的事情。而一個村莊與另一個村莊，由一條路連在一起，所有的村莊，就是靠一條一條的路，連成一張永不斷線的網(wǎng)。一個村莊就是這張網(wǎng)上的一個點(diǎn)，一個一個的點(diǎn)（村），由一條條的線（路），連在一起，構(gòu)成了昌濰大地阡陌縱橫，村郭遍布的平原風(fēng)情。

家有梧桐樹，引得鳳凰來。那時，故鄉(xiāng)的每戶人家，都在庭院里栽上一兩棵梧桐樹。梧桐樹高大挺拔，樹冠如蓋。每到春天來時，那梧桐花一串一串，像紫色的銅鈴，搖搖曳曳在枝頭上，一股股香甜的味道，氤氳在村莊的上空，隨風(fēng)飄散到田野里。正在勞作的人們，會直起腰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望那一樹樹花團(tuán)錦簇，說，那最高最大的一樹梧桐花，是我家的呢！

當(dāng)日頭西落，晚霞綻放，村莊上空，一柱一柱的炊煙升了起來。那是家在召喚，是母親在召喚，讓勞動一天的兒女們，回家休憩。

是的，那時候，梧桐花開的地方是家，炊煙升起的地方是家，就連各家各戶屋梁上的燕子，都是嗅著花香，尋著炊煙，飛回來跟主人家團(tuán)聚。

后來，我到了一個小城工作。一個月回家一次，看望在老家的母親。公路兩邊，是一望無際的田野。特別是夏秋兩季的時候，那高高的玉米和高粱，翠綠茁壯。車子像是在一片廣闊無邊的碧野里移動。向窗外望去，看到的只是一片一片的綠色，所有的村莊都淹沒在綠的海洋里。孩子在車?yán)锊蛔〉貑栁?，什么時候到家呀？什么時候見到奶奶？我說，別急，一會兒，你朝前看，看到兩棵高高的白楊樹，我們就到家了。

那兩棵白楊樹，在我們村頭，并排而立，都一抱多粗，十層樓那樣高，威武挺拔，儼然是村莊的衛(wèi)士。而在這無邊的綠野里，這兩棵白楊樹高過玉米，高過高粱，高過一切的植物，成了村莊的標(biāo)識?？吹搅税讞顦?，就看到了家。白楊樹的高度，就是故鄉(xiāng)的高度。

母親去世后，回家也逐漸地少了。隨著經(jīng)濟(jì)條件越來越好，農(nóng)村新建的房子，蓋得又高又寬，都建成四合院，基本上沒有了院子，庭院里很少再有種樹的。家家戶戶都用上了液化氣、天然氣，炊煙也看不到了。村莊的上空，再也沒有了那祥云般的梧桐花，那裊裊飄曳的炊煙，更看不到那似曾相識燕歸來了。

故鄉(xiāng)似乎越來越低，低到有一片葉子，都能擋住視線，看不到故鄉(xiāng)的存在。故鄉(xiāng)的上空，空蕩蕩的，那一頁頁瓦片覆蓋的房頂，成了故鄉(xiāng)單調(diào)而凄涼的高度。我的心，離故鄉(xiāng)也越來越遠(yuǎn)了。

聽說，出村路硬化，村頭那兩棵大白楊也被除掉。路兩邊建起了幾座工廠，高高的煙筒已豎起來，比原來那兩棵大白楊還高。相信不久，煙筒將代替白楊，成了故鄉(xiāng)新的標(biāo)識。滾滾黑煙將代替那翠綠的樹冠，甚至籠罩故鄉(xiāng)的天空。

想到這些，我的心一陣陣惶恐。未來，我將拿什么證明故鄉(xiāng)的高度？