作 者 簡 介

     殷麗麗，山東夏津第一中學(xué)語文教師。愛好讀書、朗誦。“ 我相信 愛的本質(zhì)一如 生命的單純與溫柔 我相信 所有的 光與影的反射和相投”

“再坐一會兒吧，這才幾點(diǎn)？”看著母親略帶祈求的眼睛，我一陣心酸。不知從什么時候起，總是喜歡催促我做事的母親變得總是想要挽留我，但我不得不拒絕：“不行，我下午還有課，再晚就來不及了?！蹦赣H便不再說什么，忙著收拾東西，往袋子里裝著早已割好擇好的韭菜、豆角、小柿子……后視鏡中，我看到我的母親站在門口，望向我離去的方向。不忍再看，我便閉上眼睛，想她……

我的母親，沒有上過一天學(xué)。因為兄弟姐妹多，上學(xué)的機(jī)會都留給了男孩。這也是姥姥經(jīng)常跟我說的她這輩子最后悔又最無奈的事。如果時光倒流，現(xiàn)實仍是如此。兄弟姐妹八人，吃飯尚且是個問題，哪里還都供得起讀書？老觀念里，男孩子要出門去，不識字不行，女孩子留在家里種地、洗衣、做飯、看孩子，用不著識字。小時候，我對此很不理解。我問母親是否會怨恨姥姥、姥爺，她說一點(diǎn)也不，能將這些孩子養(yǎng)活、拉扯成人，做父母的已經(jīng)不容易，哪里還會有怨恨。再者，哥哥弟弟們能讀書，以后出息了，也是她這個做姐姐做妹妹所愿意看到的。于是，她心甘情愿地下地掙工分，在此之外秋天早早起床掃落葉當(dāng)柴火，夏天在別人午休時去拔草，晚上和姐妹們一起給家人納鞋底，冬天農(nóng)閑時將雙腳泡在冷水里踩皮子……母親對童年的回憶大約都和勞動有關(guān)。

因為自己不識字，母親決心在我和哥哥身上補(bǔ)回來。母親說不出什么高深的大道理，叮囑我時總是重復(fù)同樣的話。記憶中，每次去上學(xué)，母親都為我開大門，邊開邊囑咐我：“好好學(xué)習(xí)，聽老師的話，不要和同學(xué)打架，放學(xué)就回家?！泵刻煺f兩遍，說了七年。因此二十多年過去了，母親送我出門的情景仍然很清晰。每天放學(xué)回家，母親要求我做完作業(yè)再做飯，等我做好飯，天已經(jīng)黑了，這時母親也該從地里回家了。吃飯的時候母親問的最多的話就是作業(yè)做完沒有，今天學(xué)什么了。母親從未陪過我做作業(yè)，她也沒有辦法檢查我的作業(yè)，她要忙她的事情，她的事情就是家庭兒女的事情。為了讓母親看懂我的作業(yè)，每次我都要自己認(rèn)真檢查，不出一點(diǎn)錯，爭取老師能給我打100分或畫上一朵小紅花，這是能讓母親看懂的最好方式。

冬天農(nóng)閑，母親就會為全家人做棉衣棉鞋。我怕冷，母親總要在我的棉襖中加入更多的棉絮。當(dāng)時教室里沒有暖氣，雙手容易凍傷，母親為我做了好多棉袖。那些在我看來沒用的碎布在母親手里好像會變戲法一樣，用不了多久它們就成了或長或短或厚或薄的棉袖，我的雙手沒有留下任何凍痕。放寒假時，見母親總也閑不下來，有時我也會幫幫忙，我曾偷偷地織了一尺布，沒想到被母親一眼看出，因為我織的太密。母親提議在她干活時，讓我給她講講學(xué)校里發(fā)生的事兒或為她讀讀課文，而她給我講老一輩流傳下來的故事。依偎在母親身邊，讀課文，聽故事，那樣的日子現(xiàn)在想來真是太幸福了。

有一年冬天，母親去面粉廠做工，她特別向往做記錄的活，但她不識字，于是她讓我教她寫字，我便從全家人的姓名開始教起。母親學(xué)得很認(rèn)真，一筆一劃很是吃力卻又毫不含糊。母親的手握慣了鋤頭，用慣了針線，小小的鉛筆在她手里并不聽話。剛開始寫出來的字很大，不夠美觀，但筆畫是對的。她像個省事兒又好學(xué)的學(xué)生，自己反復(fù)練習(xí)。一段時間后，那字竟也像模像樣了。后來終歸是沒有做成記錄的活，因為學(xué)習(xí)速成不得。但母親還在堅持練字，我不在家的日子里，母親與念過初中的父親因電視屏幕下方出現(xiàn)的一個字的讀音而起了爭議，等我回家做裁判，沒想到父親竟然輸給了母親。

我家的院子很大，母親將院子里種上各種蔬菜。紫瑩瑩的茄子、嫩綠的黃瓜、紅彤彤的西紅柿……一壟又一壟，整齊又多彩。院中小路的邊上則是一片片俗稱“洋蓬棵”的花，有單層花瓣、雙層花瓣、多層花瓣之分，有大紅、玫紅、粉紅、淺黃、橘黃、粉白等多種顏色，這是母親多年來從多處搜集來的。母親種菜給一家人吃我一點(diǎn)不奇怪，但種花賞花卻感覺不像母親所為，平日里母親很少在意這種看起來“無用”的東西，然而這些普通的花竟然能得到她的喜愛。早上，我還在半睡半醒中時，母親已經(jīng)開始侍弄院中的小菜園。每一顆小苗都會得到她精心的照料，而我和哥哥則更喜愛它們鮮艷又具有誘惑力的果實。有時起得早，便從瓜秧上隨手摘根黃瓜嚼著，看母親侍弄這塊小小的菜地。有時她用手撥去雜草，有時給菜苗培土，有時給菜秧搭個架，有時捉蟲整理枝丫……母親手里不停，話也不停，她不厭其煩地告訴我一句話：人勤地不懶。農(nóng)忙時與母親一起下地干活很累，但我還是很樂意，因為我愛說話，母親愛聽我說話。與母親在一起，我從來不知道“代溝”是什么。我在學(xué)校遇到一些事，首先告訴的是母親，在她那里這些事兒都不是事兒，三言兩語樸實的話就能解除我內(nèi)心的不快或者疑惑，從母親那里我能得到的是滿滿的力量與勇氣。

母親最討厭以強(qiáng)欺弱，我從她對人對事的評價中感受到了這一點(diǎn)。今年暑假，小學(xué)的同桌在微信上聯(lián)系到我，她說我的那張單人照片是她這二十多年來的一個心結(jié)。我想起來，那時候有些同學(xué)喜歡拉幫結(jié)派，孤立某個同學(xué)。對這種做法，我從心底感到厭惡。我斷然拒絕聽從某些同學(xué)孤立某人的“旨意”，因此我成了被排擠者。當(dāng)時的我十一歲，被集體排擠是有很大壓力的，我也有些迷茫，不知自己是否該屈服，那時的我需要幫助，需要有人指點(diǎn)。我將此事以講別人故事的形式講給母親聽，希望聽聽母親對此事的評價。母親肯定了主人公（其實是我）的做法，她說一個人要有自己的主意，欺負(fù)弱小者是可恥的，被別人控制著去做事是可憐的。母親的話給了我勇氣，我不再因為害怕一個人的孤單而委身“強(qiáng)權(quán)”。因此畢業(yè)拍照，別人都三五一群時，我很坦然地拍了一張單人照。而當(dāng)時我的同桌非常想和我一起，但是她不敢。我理解她，所以我從來沒有怪過她，和她有同樣想法的又何止一人，但我們都太小了，很難承受被孤立的滋味。而我，有我的母親。母親說一群人一起玩跳繩，有人幫你揚(yáng)繩你可以玩的很開心，一個人玩時沒有人幫你，那么你可以把繩子折起來讓它成為單人跳繩，你一樣可以玩的開心。

我從未從母親口中聽到過想我的話。十三歲住校一直到大學(xué)畢業(yè)，母親極少到學(xué)?？次?。我曾經(jīng)問過母親，長久不見，離她那么遠(yuǎn)，可有想我。母親的回答毫不含糊：沒有。我問她既然不想我為什么給我做座墊，她說恰好有塊布閑著，不知道該做什么，于是就做成了座墊。她說她從不擔(dān)心我，她知道我能照顧好自己。冬天洗腳時，如果我忘了拿擦腳布，母親是絕對不會幫我的。她說我應(yīng)該在洗腳前就想到會用擦腳布，提前準(zhǔn)備好。我只能光著腳丫自己去拿，在沒有暖氣的屋子里，等布拿來后，我的腳已經(jīng)冰涼而且又一次弄臟了，還得重新洗。有這么三兩次我再也不敢忘記拿擦腳布。母親從不幫我整理上學(xué)去的行李，哪怕是我大學(xué)開學(xué)，她說我需要什么自己心里得有數(shù)。如此之事，數(shù)不勝數(shù)。我有時對母親是有些不滿的，我覺得她對待我太不細(xì)心。當(dāng)我離家到外地上學(xué)后，我才發(fā)現(xiàn)原來有的同學(xué)竟然連方便面都不會煮。而我上小學(xué)時母親已經(jīng)教我任何煉油，起火怎么辦。母親大概知道她不會永遠(yuǎn)陪在我身邊，那么在我與她一起的日子里，她要將這些生存技能教給我。

我的奶奶是個受封建思想影響較深的人。她疼愛子女、孫子女、外孫子女，但對媳婦、孫媳婦卻有著各種不滿。奶奶比較疼愛我這個唯一的孫女，但當(dāng)她對母親不公時，我心里仍然是很不滿的。奶奶有氣管炎，八十歲之后越發(fā)嚴(yán)重，后來吃飯需要別人一勺勺的喂。大爺們和我的父親都上班去，照顧奶奶的任務(wù)就落在了兒媳婦們身上。我的大娘們和母親輪流照顧奶奶的飲食起居。我問母親是否對奶奶有怨恨之心，為什么還那樣精心地照顧她。母親說過去的就讓她過去，奶奶年輕時拉扯幾個孩子不容易，現(xiàn)在她老了，不能跟她計較，再怎么說她也是我父親的母親。母親的話讓我心中舒了一口氣，也放下了很多事兒。母親經(jīng)常說做人不能太自私，人這輩子不只是為自己而活，上應(yīng)該顧及父母，下應(yīng)顧及子女。在照顧年邁的父母這件事情上，母親說不管有多少兄弟姐妹，誰也不要攀著誰，各人盡各自的心。人去世之后再風(fēng)光的葬禮也不及讓老人在生前得到精心的照料。我結(jié)婚之后，母親總不時地叮囑我，不要讓公婆生氣，家家的老人都不易。

同事張軒和王瑋說認(rèn)識我一個月已經(jīng)見我兩次流淚了。我自信自己還算堅強(qiáng)，一般的事兒不放在心上，但我對親情沒有免疫力。第一次流淚是因為與侄子聊天時，想到大哥哥受苦時自己無力幫忙而難過。第二次流淚是和學(xué)生一起看感恩視頻，想到了母親。母親生病了，而我卻不知情。有一天我打電話讓母親來幫忙，她來了我才發(fā)現(xiàn)她臉色極差，眼睛無神。當(dāng)時，她病得已經(jīng)很厲害，頭一動就暈，卻硬撐著不告訴我和我哥。她總是怕麻煩別人，即使是自己的兒女。什么時候打電話，從那頭傳來的都是什么事兒也沒有，一切都好著呢。在我的一再勸說下，母親終于同意去濟(jì)南省立醫(yī)院看醫(yī)生。我被兩個年幼的孩子拖住，無法陪同母親前去，幸好老公陪他們。那一天正是情人節(jié)，沒有鮮花，沒有巧克力，我卻覺得自己收到了最珍貴的禮物。后來哥哥帶母親復(fù)查，病情大大好轉(zhuǎn)，我心里才好受些。當(dāng)演講的老師問到誰能在工作之后將每月十分之一的工資交給父母時，我很是羞愧。我既沒有多一點(diǎn)的時間陪著父母，也沒有像賈平凹那樣用錢來略微彌補(bǔ)一下對父母的愧疚。就連我回家時買點(diǎn)吃的，母親都想著讓我?guī)Щ?。她說她什么都不缺，什么都不稀罕。她只希望我工作順利、家庭和諧、孩子們健康。

母親，我的母親，您讓我拿什么來報答您呢？我能做的大概也只有努力讓自己成為一個幸福的人。