文丨Roger

想弄明白這個(gè)問題，先要有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)不同自然答案不同。一般來說，今天大部分詩(shī)詞選集評(píng)注都是就著流傳下來的宋詞文本談?wù)撛~的好壞，但因?yàn)椴煌臅r(shí)代不同的人，有各自的審美偏好，這樣未必能達(dá)成共識(shí)。

既然詞的鼎盛期在宋代，流傳下來的作品也大多來自兩宋，那我們回到宋詞的現(xiàn)場(chǎng)，用宋代大眾當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來看下，都有哪些最佳？

—最受歡迎詞人獎(jiǎng)—

從宋代當(dāng)時(shí)的人們看來，排在第一的毫無疑問是——柳永。

“凡有井水飲處，即能歌柳詞”，“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆睅缀蹙褪怯兴我怀~人的靈魂寫照。我們今天看到的宋詞集里，柳永的詞都很有藝術(shù)性，以這首《鳳棲梧》為例：

《鳳棲梧》

佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。

草色煙光殘照里，無言誰(shuí)會(huì)憑闌意。

擬把疏狂圖一醉，對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味。

衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

這首別離詞寫得一往情深，回味不絕，詞中擴(kuò)展出孤獨(dú)寂寥的文學(xué)空間，超越了普通的男女之情，好得讓人無語(yǔ)。柳永如果生活在今天，一定是流行樂壇的超級(jí)偶像加金牌音樂人，能認(rèn)識(shí)柳永是無數(shù)樂團(tuán)女子的夢(mèng)想，柳永為誰(shuí)填詞，誰(shuí)就能紅。

但是，其實(shí)《鳳棲梧》這種詞在柳永的作品中并不多見，事實(shí)上最漂亮的那幾首，每個(gè)后世的選本都會(huì)選，那柳永其他的幾百首詞呢？可以說，今天幾乎看不見，為什么呢？

很簡(jiǎn)單，因?yàn)槿魏螘r(shí)代的底層大眾趣味都不會(huì)太高，柳永在當(dāng)時(shí)名聲很大，但是當(dāng)時(shí)的文人認(rèn)為他不夠風(fēng)雅，甚至“詞語(yǔ)塵下”，換句話說，柳詞里實(shí)在有太多的三俗了，但在填詞盛行的北宋，這些今天看起來不太入流的詞，才是當(dāng)時(shí)大眾的主流趣味。

以“白衣卿相”自嘲的柳三變因此被迫奉旨填詞，不得踏入仕途，只能全心全意投入娛樂事業(yè)，勘破官場(chǎng)，只為紅顏詠嘆，也讓柳永的詞達(dá)到了前所未有登峰造極的高度。傾注人情愛情于詞，比起白居易元稹的游戲情事，溫庭筠李后主更在意的仕途江山，柳永則更加有情有義，成了歌妓和青樓女子的貼心知己，他傾注心血的詞作贏得眾多歌女芳心所向，口口相傳。

柳永筆下的歌妓“心性溫柔，品流祥雅，不稱在風(fēng)塵”。當(dāng)時(shí)名妓謝玉英、陳師師等都和柳永關(guān)系很好，柳永的歌詞讓她們身價(jià)倍增，她們也在柳永窮困潦倒的時(shí)候解囊相助。

“不愿君王召，愿得柳七叫。不愿千黃金，愿中柳七心。”

“柳七”在民間收獲的大名，在上層看來卻是惡名，因?yàn)槭看蠓蛭娜藗冊(cè)谕票瓝Q盞卿卿我我的風(fēng)流娛樂之后，還是要把文學(xué)性擺在第一位的，還是要繼續(xù)做回士大夫的。

—最佳作品獎(jiǎng)—

那么在宋代，按照文人士大夫的標(biāo)準(zhǔn)，最好的作品是什么樣呢？

大都是典雅婉約的抒情之詞，北宋最好的代表是秦觀，南宋是姜夔。

詩(shī)詞中的兒女情長(zhǎng)，在唐詩(shī)里是異類，在宋詞里卻是主流，所以唐詩(shī)里的絕頂作品是唐初陳子昂前無古人后無來者的《登幽州臺(tái)歌》，是張若虛孤篇蓋全唐的《春江花月夜》 ，而宋詞絕妙者則首推柳永的《雨霖鈴》，秦觀的《鵲橋仙》。

柳永的“執(zhí)手相看淚眼，竟無語(yǔ)凝噎”，與陳子昂“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下” 相對(duì)照，秦觀的“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，與張若虛的”江畔何人初見月？江月何年初照人？” 兩相對(duì)映，展示出宋詞與唐詩(shī)迥然不同的風(fēng)韻氣度。

唐詩(shī)讓我們理解人生，宋詞讓我們明白愛情。

唐詩(shī)告訴我們“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”、“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬(wàn)木春”、“莫愁前路無知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”。

宋詞告訴我們“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”、“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”、“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

秦觀是蘇門四學(xué)士中的情歌王子，但也考場(chǎng)不順，情場(chǎng)卻春風(fēng)得意到處留情。 

《鵲橋仙》

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。

金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。

柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。

兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。

秦觀詞風(fēng)格婉約清揚(yáng)，“自在飛花輕似夢(mèng)，無邊絲雨細(xì)如愁”可以描述他的詞風(fēng)，有種不經(jīng)意的超脫世事人情的味道，和柳永同樣擅長(zhǎng)慢詞長(zhǎng)調(diào)，但副作用也是堆砌繁復(fù)。據(jù)說蘇軾就曾評(píng)說秦觀的水龍吟：“小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟”“十三字總共只說得一人從樓下經(jīng)過?！?/span>

姜夔的一生也是不得志，未涉官場(chǎng)，清貧度日，云游天下，翰墨交友，靠的是上層人士的賞識(shí)資助。而入世不深，出世不遠(yuǎn)，人生卻過于平淡了，倒是：“春未綠，鬢先絲。人間別久不成悲?！?/span>

姜夔有名的自遣詞《暗香》和《疏影》，顧名思義，取自林和靖的詠梅千古名句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，這兩首詞都是以梅花為主題的。我們看《暗香》：

《暗香》

舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛。

喚起玉人，不管清寒與攀摘。

何遜而今漸老，都忘卻春風(fēng)詞筆。

但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。

江國(guó)，正寂寂。

嘆寄與路遙，夜雪初積。

翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。

長(zhǎng)記曾攜手處，千樹壓西湖寒碧。

又片片、吹盡也，幾時(shí)見得。

如果是第一次讀這首詞，你會(huì)覺得怎么樣？有的人感受到意境優(yōu)雅，但也有人問，這首詞到底想說什么？

事實(shí)上，胡適就曾說過：“姜夔的詞長(zhǎng)于音調(diào)的諧婉，但往往因音節(jié)而犧牲內(nèi)容。詞讀起來很好聽，其實(shí)沒有什么意義。”

胡適的話不算錯(cuò)，包括最早寫花間詞的那些人，很多詞確實(shí)，就沒有什么意義...但 “沒有什么意義”在藝術(shù)上是好是壞還真不好說，詩(shī)詞的“清空”，類似國(guó)畫的“留白”，意義則是在審美之外的另一個(gè)范疇的話題。

—終身成就獎(jiǎng)—

終身成就獎(jiǎng)，自然是非千古文人偶像蘇軾莫屬。

唐宋文章八家，蘇軾居前; 有宋詞家，豪放東坡并稱婉約柳永；蘇黃米蔡四大家，蘇軾為當(dāng)世頂尖書法家之一; 即使在人才濟(jì)濟(jì)的兩宋畫壇，蘇軾也還開創(chuàng)出文人畫一脈，為后世文人仰慕。

若以詩(shī)詞書文畫合論，蘇軾是千古文人第一全能冠軍，而且蘇軾為人豁達(dá)不糾結(jié)，該寫詩(shī)時(shí)寫詩(shī)，該填詞時(shí)填詞，該嚴(yán)肅時(shí)嚴(yán)肅，該活潑時(shí)活潑，不像柳永一味娛樂到只能奉旨填詞去，也不像司馬光程顥程頤那么認(rèn)儒學(xué)的死理。

《定風(fēng)波》

三月七日，沙湖道中遇雨。

雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺。

已而遂晴，故作此詞。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。

竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。

回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

蘇軾在官場(chǎng)失意之后，沒有如先輩范仲淹一樣“處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君。先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，而是敞開胸襟“誦明月之詩(shī)，歌窈窕之章”。蘇子進(jìn)則“士以天下為己任”，退則追求一個(gè)無待于外的自我完成，跨出儒生藩籬，問道禮佛，以一種賞玩的心態(tài)看待人間。

從《初到黃州》的“好竹連山覺筍香”，到前后《赤壁賦》時(shí)真正漸入佳境，偕“漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿”，了悟“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色”。

—最佳作詞獎(jiǎng)—

對(duì)在意填詞的行家來說，會(huì)覺得蘇東坡技術(shù)不過關(guān)，寫法太隨意。李清照的《詞論》中，就認(rèn)為詞既然是唱出來的，填詞的時(shí)候就應(yīng)該對(duì)可唱性精雕細(xì)琢，從眾一點(diǎn)來看，晏殊歐陽(yáng)修蘇軾等人的詞作“不協(xié)音律”，“皆句讀不葺之詩(shī)”，王安石曾鞏的詞作甚至“人必絕倒，不可讀”。

那么，就詞作的整體水平來說，在頂尖高手中李清照為最高。不艱深，也不庸俗，一掃詞壇工詞藻重典故之風(fēng)。善用白描，極少用典，無一字多余；通篇無一險(xiǎn)字，也絕無一贅詞。如現(xiàn)代詩(shī)中之口語(yǔ)詩(shī)，語(yǔ)言清新別致，干凈洗練，毫不拖泥帶水。

用《舌尖上的中國(guó)》的話來說就是，珍貴的食材固然來之不易，而能使用尋常的食材作出人間風(fēng)味，才是真正的大師。

《聲聲慢》

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。

乍暖還寒時(shí)候，最難將息。

三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急！

雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。

滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？

守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！

梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

這次第，怎一個(gè)愁字了得！

一首《聲聲慢》急促悲愴，動(dòng)人心魄，而僅止于凄苦，并顯不出李清照的超凡脫俗。

李清照的詞中有少女時(shí)的單純天真，少婦時(shí)的悠閑風(fēng)雅，到國(guó)破家亡后的深哀沉痛，其詞格調(diào)始終幽淡素雅，清新自然，李清照的《金石錄后序》，讀者無不深為感動(dòng)。一番洗清秋后，仍能高貴傲世，是謂上乘!

千古詞人不少，傳世名篇不多，才氣不足是一方面，但人生閱歷乏善可陳也更是一個(gè)緣故。世間不乏有才華者，但入世不深，出世不遠(yuǎn)，活的不夠徹底，人生平淡，情感就難以濃烈。而 “國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。好的文學(xué)作品往往不是從掌中把玩出來的，而是一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，在困苦憂憤時(shí)，從人生的磨難，跌宕，悲苦，遺憾，郁結(jié)凝練出來的生命珍珠。

我們今天讀宋詞，不僅“頌其詩(shī)，讀其書”，還要“知其人，論其世”。才能真切感受到一首詩(shī)詞中浸染的古人心路歷程。

最后，以一首我非常喜歡的詞來結(jié)束這個(gè)長(zhǎng)篇。

《念奴嬌·過洞庭》

南宋 張孝祥

洞庭青草，近中秋，更無一點(diǎn)風(fēng)色。

玉鑒瓊田三萬(wàn)頃，著我扁舟一葉。

素月分輝，明河共影，表里俱澄澈。

悠然心會(huì)，妙處難與君說。

應(yīng)念嶺表經(jīng)年，孤光自照，肝膽皆冰雪。

短發(fā)蕭騷襟袖冷，穩(wěn)泛滄溟空闊。

盡挹西江，細(xì)斟北斗，萬(wàn)象為賓客。

扣舷獨(dú)嘯，不知今夕何夕。