1922.11.26-29致思順
從信中,我們得知:陳寅恪的父親請梁先生吃飯,二人25年未見,陳拿出50年的酒來,梁大醉而歸。但是酒后一早去聽歐陽漸講佛經(jīng),感了風(fēng)寒生了病。張君勱約了醫(yī)生來為梁先生診病檢查,又強制性的為梁啟超停掉大量繁忙的工作,以修養(yǎng)身體為主。
“大量繁忙的工作”是什么概念呢?我們不妨看看近50歲的梁啟超一周的工作量:
每周一三五早7:30-9:30去聽佛經(jīng);
每周二上午為第一中學(xué)演講兩個小時;
每周四晚在法政學(xué)堂演講兩個小時;
每周五為各種學(xué)術(shù)團(tuán)體演講兩小時以上;
每周六上午在女子師范演講兩個小時;
每周各個學(xué)?;驁F(tuán)體的歡迎會至少一次。
最最主要的是——“講演之多既如此,而且講義都是臨時自編,自到南京以來(一個月)所撰約十萬字?!边@樣長時間高密度的演講居然是“臨時自編”。好吧,學(xué)霸的人生無需解釋。
1925.8.3致孩子們、1925.8.12致思順、1925.8.16致思順
關(guān)于北戴河度假,據(jù)梁思達(dá)回憶,梁啟超生前攜家眷一共去過四次那里避暑。
第一次是應(yīng)摯友朱啟鈐先生邀請,到坐落在北戴河西山區(qū)他自建的別墅區(qū)小住一個星期。時間是1922年夏天。
第二次是在1923年8月11-22日住了十天左右。這次帶著全部在津的孩子(永、忠、莊、達(dá)、懿、寧)等人,與王夫人同住。
第三次就是家書中的1925年仲夏,這次停留時間長達(dá)一個多月。和第二次去一樣,都是借用章宗祥在小東山東二路23號的一座小樓。梁啟超很喜歡這里,在得知主人欲賣掉的消息后,買下此樓。
第四次是1926年8月攜在津子女一起去的,此時思忠已去美國留學(xué),思莊也去了加拿大深造。因當(dāng)時距北戴河海濱火車站約12里的鄉(xiāng)間發(fā)生了綁票案。一時間游客紛紛逃離,梁家也立即返津,所以停留時間較短。
住在北戴河的時候真是愜意,梁啟超得以恢復(fù)身體,享受難得與孩子們的團(tuán)聚時光,在第三封信中還講到了“一段笑話”。
據(jù)梁家后代回憶,此笑話的始作俑者并非別人,而是當(dāng)時的外交部長顧維鈞!他是一位釣魚能手,自己包租了一只漁船專用。來北戴河避暑時,只要天氣好,他每周總要獨自一人與船夫出海釣魚,幾乎每次都有捕獲。
正是他告訴梁先生“離此約十里地方釣魚最好...”所以才有了梁家孩子纏著父親帶他們?nèi)メ烎~的趣事。當(dāng)顧先生聽聞梁家七個人騎著七頭驢連同七個驢夫,共“21頭動物”都變落湯雞的事后,顧維鈞常在他的收獲中選出幾條較大的鱸魚派人送來給梁家人嘗鮮。
梁先生的信親切親近又溫和有樂趣,實在很容易就讀下去了。在中國大部分地區(qū)都重男輕女的慣性思維下,梁先生竟然如此難得的重女輕男,而且偏頗的如此之厲害明顯,讓人真真忍不住輕笑出聲。
而他教育子女,推崇寒士之舉讓我反思現(xiàn)今唯“money”是從的現(xiàn)狀。讀老子《道德經(jīng)》明白人只需要滿足基本需求,人就自在了,而過多的欲望反而使人困惑,找不到自己??鬃右捕啻钨潛P“安貧樂道”,哪怕住的屋子很寒酸,只要住的人高尚,屋子也是蓬蓽生輝的。
對于人生,從書信中可以看出他已經(jīng)在“自我實現(xiàn)”階段。對于家國他人,梁先生都是真實積極和溫柔有愛的,他自盡他每個角色要盡的責(zé)任,而對方要不要去接受也都是有選擇的。不一言堂,不專制,又不是疏忽不管,真是難得。
第一封和第二封,做了對比,信的內(nèi)容差不多,氮素給兒子和給女兒的語氣就差多了,詳細(xì)程度也不一樣?!案钢I成、永、忠”和“寶貝思順”也很不同了,父親對女兒的感情果然不一樣,對第一個女兒的感情就更不一樣了。
我忽然想到我的父母親,我家有我和弟弟兩個孩子,我比弟弟大五歲,我覺得這五歲,我占了大便宜,家里好吃的好玩的都先歸我,我不用了或者用不著的才輪到弟弟。
在我姥姥家的大家庭里,我這一輩共有四個孩子,我和三個弟弟,因為我是這一輩第一個孩子,且是惟一的一個女孩,所受的待遇,三個弟弟更加不能比了?,F(xiàn)在我又有了孩子,又是姥姥家的第一個孩子,寫到這,突然覺得自己很幸運,上天很厚待我。
這周的幾封信我感到了梁先生的忙碌,他看起來真的算成功人士吧,北戴河買別墅也是一念的事,但聽了老師的加餐,真心感覺梁啟超何等的忙碌。他的匆忙離世也跟他的日夜操勞有關(guān)?,F(xiàn)在看到他書信里對大女兒身體關(guān)心,希望孩子們不要因為學(xué)習(xí)而忽略身體健康,我就更理解了。
我們有時特別希望孩子成才就幫助他們擠占時間,有時還容易忽視孩子們正在長身體的客觀事實。梁先生對于孩子某個學(xué)科暫時不優(yōu)異也是不著急的,這就能看出了教育家的眼光,教育是個細(xì)功夫,慢功夫,絕不可急功近利。
我對于梁先生最后在協(xié)和醫(yī)院的反復(fù)治療心存疑慮。如果他是腎有瘤子,便血,為何手術(shù)后中醫(yī)能治療好幾個月,然后一受刺激,他的病情就反復(fù)。而且感覺中醫(yī)好厲害,也不知道是不是民國時好多國醫(yī)圣手要是把自己的本領(lǐng)傳下來,中醫(yī)到現(xiàn)在是不是能治療癌癥了。
1922年11.26-29日給思順書,梁啟超寫了自己的功課表給女兒看,可見梁啟超精力旺盛,反而是陪伴他的早年隨他從事立憲活動的張君勱的事情可愛的多,責(zé)任感極強拗不過也妥協(xié),主要還跟梁達(dá)成了磋商條件,讀起來感覺生活中的事被梁的書信一寫有趣的多。
他給女兒思順的信讀來身臨其境想象,體會一個父親對女兒的珍愛,忘記你這個大寶貝了。告訴你一件事,令你嚇殺!梁思成和梁思永出車禍,梁啟超卻極高興地告訴你,我們借祖宗功德陰庇,把命奪回來了。
他對于生活遇見的事,一輕一重描寫,包括遇見的事情情況發(fā)生都描述給孩子,我想這也是一種生活中父母榜樣教育,教育孩子們生活中苦難事情,如何看待。他對生活的瑣碎事務(wù)用心觀察記錄也顯示是一個熱愛生活,升華生活的人。比如思永和思成兩人醫(yī)院互相拿對方短處斗氣頑皮,這是怎樣的父親,這是個話語不聒噪懂理又正義的言傳身教的父親,才有如此能塑造出勇敢和純粹孩子的家庭。
瑣碎里藏著最真的生活
周一時的兩封信,同樣的內(nèi)容,給兒子的簡短幾句話,轉(zhuǎn)到給思順的,口吻風(fēng)氣轉(zhuǎn)變的有些大。過渡的白話文,先說最近忙,又說忙到什么程度,梁先生撒嬌也是沒誰了。(我已經(jīng)不怎么會撒嬌了,偶爾賣萌,老爹老媽會做起雞皮疙瘩狀,雖然都是表達(dá)愛的方式,梁先生的方式卻也是讓人印象深刻,更勝一籌,兩代人之間的情感表露在這個年紀(jì)更流暢了,真棒呢)
呆頭呆腦,書呆子不講理,神經(jīng)過敏,梁先生筆下竟然也會出現(xiàn)這樣的人物,張君勱也是厲害呢 (也側(cè)面說明了任公會有不少諍友)
去掉形容詞,剩下了真實。思成和思永出行被車撞,思成受如此重傷,還在安慰我們,思永受傷亦不輕,還如此看護(hù)他的哥哥,思忠看到兩位哥哥如此,幾乎暈倒。(兄弟情可見一斑,這和先生的家教家風(fēng)家訓(xùn)是分不開的,更別談現(xiàn)在多少兄弟鬩墻爭家產(chǎn)。范老師在加餐里講到康有為去世后,家人忙著爭家產(chǎn),這一對比,差距很大,winter is coming)
即日起,關(guān)注公眾號可獲得上月共讀書目電子書