電影頭號(hào)玩家的上映，使得很多人都跟著熱血了一回，無(wú)數(shù)的彩蛋和致敬，似乎每個(gè)人都會(huì)被不斷擊中，從破體的異形，到可愛玲瓏的hellokitty，再到反派操縱的機(jī)械哥斯拉，再到從天而降的元祖高達(dá)，即使我的儲(chǔ)備如此小，還是被震撼的睡不著。

但是睡不著歸睡不著，還是不太能釋然的是，既然是無(wú)數(shù)的致敬，為何一直沒(méi)有出現(xiàn)奧特曼的身影，可以說(shuō)是我們這一代人成長(zhǎng)中，多少會(huì)參與進(jìn)來(lái)的一系列，而又毀譽(yù)參半，即使在原著小說(shuō)中，最終戰(zhàn)敗機(jī)械哥斯拉的是帕西法爾用貝塔魔棒變身而成的奧特曼，斯派修姆光線和八分光輪干脆利索的解決了囂張的機(jī)械哥斯拉。

（圖為2007年劇場(chǎng)版致敬初代奧特曼的硫酸臉造型皮套）

所以偶而翻出一部老的動(dòng)漫，從頭從劇情和設(shè)定看起，每每談?wù)摃r(shí)候說(shuō)出奧特曼，都會(huì)有朋友笑著說(shuō)小朋友還是長(zhǎng)不大啊，這么幼稚的你還在看啊。

而在我看來(lái)比較可悲的是，在對(duì)這個(gè)系列沒(méi)有充分了解的基礎(chǔ)上就打出了幼稚的定義，是對(duì)自己和作品的不負(fù)責(zé)。影視劇集的完整評(píng)論是建立在背景設(shè)定，拍攝手法，敘述連貫和劇情設(shè)置之上，缺少任何環(huán)節(jié)，都不能有底氣的說(shuō)自己對(duì)這部作品是了解的，這也是為何近年的影視評(píng)論質(zhì)量低下，僅僅把評(píng)論的言調(diào)重點(diǎn)著墨于吐槽，是片面和輕率的。所以這也是限制了許多優(yōu)秀作品的廣泛傳播。

奧特曼（Ultraman）系列從1966年誕生至今，其作為特?cái)z的形式和英雄的題材，至今依然粉絲團(tuán)體巨大，圓谷曾經(jīng)的成功和輝煌也并非偶然，而今被萬(wàn)代收購(gòu)逐漸丟掉了自己的奧特之心讓整個(gè)系列的走向真正的變成子供向和賣玩具的宣傳，也只能說(shuō)讓眾多奧迷內(nèi)心為之遺憾和惋惜。在圓谷英二開啟的這個(gè)巨大的世界觀中，無(wú)數(shù)的孩子因此受益，成為人生中十分珍貴的回憶。

兒時(shí)多看打斗，少時(shí)鐘情特效，彼時(shí)不黯生之多艱，此時(shí)卻收獲頗豐。年少時(shí)曾幻想拿起神光棒（官方設(shè)定叫火花棱鏡）變身拯救世界的少年們，只要曾經(jīng)的奧特之心還在，你們?nèi)耘f是這個(gè)世界真正的英雄。

在有了1966年劃時(shí)代的宇宙英雄的出現(xiàn)后，次年，賽文奧特曼又以新的姿態(tài)出現(xiàn)，無(wú)論從造型，怪獸設(shè)計(jì)以及哲學(xué)含義層面觀察，圓谷都傾注了巨大的心血，也無(wú)愧圓谷英二特?cái)z之神的稱號(hào)，以及金城哲夫完美的配合，使得賽文在50年后的今天，打破了一貫的奧特曼風(fēng)格，當(dāng)奧特曼不再和怪獸以及宇宙人搏斗，而是作為更強(qiáng)大的力量出現(xiàn)一擊必殺，那么人間體的遭遇和迫使他變身的緣由，就在劇中顯得更為重要，也非常引人深思，我們每天都生活在一個(gè)似是而非的世界，心懷不軌的外星人靠著信息來(lái)入侵我們的世界，甚至委托外星人進(jìn)行本土或星際侵略的竟是人類自己，當(dāng)每個(gè)人都依靠外在物質(zhì)來(lái)強(qiáng)化自己那些可有可無(wú)的性質(zhì)，這個(gè)世界，還存在實(shí)質(zhì)的東西么？有，一個(gè)女人對(duì)愛人的思念，竟然穿過(guò)了平行世界的障礙，為這個(gè)混亂不堪的世界呼喚來(lái)了救世主。終于在這個(gè)系列中，圓谷給我們拋出了一個(gè)命題：人類值得被歌頌嗎？這個(gè)世界究竟是不是需要救世主？答案當(dāng)然是否定的。

當(dāng)幾部奧特曼連續(xù)下來(lái)，奧特曼的劇情可是深入人心之時(shí)，圓谷于1974年給這個(gè)系列做了個(gè)轉(zhuǎn)型，嘗試把劇情和設(shè)定改變，雖然遭遇了前所未有的低潮，但是好的劇總是在毀譽(yù)中沉沉浮浮，又會(huì)隨著時(shí)間的洗禮下，越發(fā)光輝，這就是雷歐（Leo）奧特曼的誕生。與眾不同的在于，雷歐是L777星云被侵略后的孤兒，孤身來(lái)到地球，因?yàn)榕c賽文的約定而守護(hù)地球，在我眼里，雷歐是真正意義上的男人的成長(zhǎng)史，沒(méi)有強(qiáng)硬的家庭后臺(tái)，沒(méi)有絢爛的光線技能，只靠不斷的訓(xùn)練突破自己，只用近身格斗生生打死怪獸（類似環(huán)太平洋中的跟怪獸搏斗方式），即使到了最后身邊的人都被消滅了，仍舊堅(jiān)定不移的孤身奮戰(zhàn)。在變強(qiáng)的途中也好，在不斷前行的路上也好，人總是孤零零的踟躕，就算是良師和密友，也只是階段性的引導(dǎo)和陪同，若是自己都放棄了自己，那還擁有什么呢？終于從棲身之地變成了第二故鄉(xiāng)，當(dāng)雷歐真正的歸屬了地球，他也終于帶著期待和遺憾，開始了守護(hù)之旅。

昭和天皇之后，迎來(lái)了平成年代，奧特曼系列自然也揭開了新的篇章，當(dāng)奧特曼再也不是來(lái)自于M78星云的光之國(guó)，不再是仰望時(shí)幻想的英雄，還能是什么呢？圓谷再一次給出了自己的設(shè)定。90年代初，在日本的經(jīng)濟(jì)開始不景氣的時(shí)候，圓谷卻把眼界放到了更遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)而思考人與人之間的糾葛，人與宇宙之間的聯(lián)結(jié)，以及人與地球之間的互關(guān)。

一下子拉回了20年的回憶，就是在那幾年，迪迦席卷了幾乎假期的電視，作為3000萬(wàn)年前超古代文明的光之巨人，迪迦打過(guò)宿那鬼，也在露露耶（取材自克蘇魯神話的拉萊耶）擊敗過(guò)黑暗大邪神加坦杰厄（改自克蘇魯?shù)拇髢鹤蛹犹怪Z托亞），主角真角大古在思考自己的使命時(shí)，那句在作為奧特曼之前，我首先是個(gè)人類堪稱經(jīng)典，也正是如此，迪迦在絕地之中可以連接世界所有的人，只要人類的心中有光，迪迦就可以閃耀，所以迪迦是人類之光。即使如此，人類對(duì)地球的破壞還是使得越來(lái)越多的怪獸出現(xiàn)，而迪迦一己之力守護(hù)這顆星球是孤獨(dú)的，幽憐說(shuō)奧特曼不會(huì)干涉人類的選擇，3000萬(wàn)年前人類沉浸在齊杰拉之花的麻痹中不可自拔導(dǎo)致種族全滅，奧特曼不會(huì)給人類救贖，只有自我救贖才是人類延續(xù)的唯一方法。

在迪迦的使命結(jié)束后，超級(jí)勝利隊(duì)員飛鳥信遭遇了來(lái)自宇宙的迷之光芒，得以化身成新的光之巨人戴拿（Dyna），充滿活力又魯莽自我的男生，卻在和奧特曼的并肩戰(zhàn)斗中，逐漸成長(zhǎng)到獨(dú)當(dāng)一面，然而在最終決戰(zhàn)中，來(lái)自宇宙之間的光芒，卻沒(méi)能逃脫黑洞的束縛，消失在宇宙深處，飛鳥的那句我會(huì)回來(lái)的，讓假戲成真，無(wú)論是戲中的女主由美村良還是戲外的演員齊藤理沙，都至今未婚的等待飛鳥的回歸，也許可以說(shuō)是一見誤終生，正是悲劇的結(jié)尾，才成就了戴拿的地位，那些來(lái)自外部世界的，也許終歸會(huì)回去，我們的那些擦肩而過(guò)，都變成了幾十年間彌足珍貴的回憶，有些人的歸宿是山海胡泊，而我們的起點(diǎn)是星辰大海。戴拿作為宇宙之光，至今仍能在星際間，照亮很多奧迷探索黑暗的道路，給與我們初心不變的勇氣和只想守護(hù)你的強(qiáng)大。

如果地球有意志，他會(huì)怎么樣呢？誰(shuí)能代表地球的意志？技術(shù)死宅我夢(mèng)的探索，終于找尋到了大地的意志——蓋亞奧特曼（Gaia），在地球環(huán)境不斷惡化之中，人類的擴(kuò)張和自然的縮減，使得人與地球的關(guān)系岌岌可危，再加上宇宙中虎視眈眈的破滅招來(lái)體，蓋亞還是給我們交了一張滿意的答卷，人類在自然的面前需要妥協(xié)和改變，互相尊敬才會(huì)使種族更加強(qiáng)大，當(dāng)大地賦予人智慧和力量，再次站起來(lái)的蓋亞奧特曼，就是這顆星球，自生的強(qiáng)大守護(hù)神。作為地球之光，強(qiáng)力的守護(hù)這這顆星球上，眾生平等的每一個(gè)生命。作為鮮明的環(huán)保主題，甚至出現(xiàn)了極端的凈化機(jī)器，凈化空氣，高溫火山和植物凈化，為了防止地球的生命不再受到污染、冰河和干涸的威脅，而對(duì)于擴(kuò)張領(lǐng)土的人類，地球的防衛(wèi)機(jī)智不斷的入侵，雖然奧特曼的出現(xiàn)終會(huì)拯救，但是不寒而栗的是，當(dāng)人類狂妄的以為自己可以替地球做主，破壞了地球的自愈能力，那一刻，該是多可怕。

每部奧特曼中，都會(huì)選擇有勇氣的不同尋常的人來(lái)做人間體，他們都會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻正義感上線，化身無(wú)所不能的戰(zhàn)士，打倒強(qiáng)大的敵人保護(hù)人類，沒(méi)錯(cuò)，保護(hù)這顆星球只是個(gè)美麗的謊言，人類不能死，領(lǐng)土不能被侵占，不能受到威脅，一點(diǎn)，甚至一點(diǎn)，也不能。

終于迎來(lái)了新的變革，一部可以算是嚴(yán)格電視劇的奧特曼誕生——2004年的奈克瑟斯（Nexus），當(dāng)奧特曼具有了自主意識(shí)，可以隨意附身在任何人身上，當(dāng)每次戰(zhàn)斗的傷害都反饋到了適能者身上，每經(jīng)歷一次變身和戰(zhàn)斗，適能者就離死亡更進(jìn)一步，那么作為人類和奧特曼，還有沒(méi)有繼續(xù)奮斗下去的意義？這個(gè)系列的幾位適能者都給予了我們他內(nèi)心的答案。真木舜一為了讓重病的獨(dú)子能飛上藍(lán)天，明知會(huì)死仍舊會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗后死去。

姬矢準(zhǔn)作為戰(zhàn)地記者目睹了太多的戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡，但是當(dāng)異生獸來(lái)臨，依舊會(huì)不斷的化身去戰(zhàn)斗，不知自己為何或者的憐，只要在戰(zhàn)斗就會(huì)忘記死亡，為了報(bào)仇而不斷偏激的風(fēng)，都作為奈克瑟斯奧特曼去完成自己的夙愿和堅(jiān)持，每次的堅(jiān)持都在消耗鮮活的生命，讓自己的身心趨向崩潰，終于，無(wú)數(shù)次在黑暗中站起來(lái)的那個(gè)人，經(jīng)歷了太多的痛苦，因?yàn)橥纯?，所以深刻，靠著希望而活，被異生獸和黑暗扎基無(wú)數(shù)次粉碎的希望，卻靠著茍延殘喘和灰暗堅(jiān)持下來(lái)，當(dāng)?shù)玫搅巳藗兊穆曉?，作為最終的適能者，孤門一輝的崛起，使得成年形態(tài)的奈克瑟斯進(jìn)化成了傳說(shuō)中宇宙誕生的第一道光——諾亞（Noa）奧特曼，而具備了在整個(gè)奧特曼世界觀中面對(duì)最強(qiáng)大的反派黑暗扎基的時(shí)候，那種壓倒性的實(shí)力打擊。

自己的人生不斷的被設(shè)計(jì)，即使身邊的大家都過(guò)得很艱辛，也會(huì)互相扶持給予溫暖和光吧，只有經(jīng)歷的錘煉多了，沒(méi)有選擇頹廢而繼續(xù)為了自己的信念而活，就一定會(huì)迸發(fā)出可以沖破黑暗的力量，在自己的世界中，足以打破時(shí)間和空間的束縛，直達(dá)人生的新紀(jì)元，用信念做成的方舟，會(huì)讓自己在大洪水中安然棲身，自度度人，這也是諾亞的行為。所以光是紐帶，會(huì)不斷激勵(lì)人堅(jiān)定的走下去屬于自己的道路，這份感情和信念，會(huì)在新的適能者中，不斷傳承下去。

這一個(gè)系列一直都有個(gè)共同的定位——空想特?cái)z，憑借想象而得出的特?cái)z題材，雖然很多人的印象里，特?cái)z片約等于動(dòng)畫，也是因?yàn)閲?guó)內(nèi)并沒(méi)有很好的特?cái)z片導(dǎo)致，然而很少人知道，特?cái)z場(chǎng)景的出品是如何艱辛，把一座城市微縮到攝影棚中，精細(xì)到每個(gè)街道和比例都一樣，在我們眼中視為精致藝術(shù)品的房子和車輛模型，可能一集拍攝變因打斗情節(jié)而破壞殆盡，甚至因?yàn)橐粋€(gè)鏡頭需要反復(fù)建造和破壞，制片方需要找到身型比例和肌肉分布符合的皮套演員，穿進(jìn)緊貼著皮膚的皮套中，真真切切的打斗和挨打，倒下，空翻，受攻擊而壓碎大樓模型，水中戰(zhàn)斗而臥倒，以及反反復(fù)復(fù)以求達(dá)到最好。

攝影手法也是嘆為觀止，明明是微縮模型，什么角度可以拍出感官上就是高樓大廈，那穿著皮套的真人，就是50米的巨人，而不用渺小的人去做對(duì)比，如何用單元?jiǎng)〉男问剑?5分鐘去講好這個(gè)故事，還要讓不同年齡層次的觀眾各有不同的觀感，幾十年來(lái)圓谷早就給我們拍攝了非常優(yōu)秀的特?cái)z作品，而在自詡成年人的嘴中，卻以“幼稚”還略帶嘲笑的一帶而過(guò)，恍惚沒(méi)有搞清楚是孩子太真實(shí)，還是大人太自欺。而深入的去看，類似女權(quán)、反思二戰(zhàn)諸如此類題材也是穿插發(fā)生，即使拿到現(xiàn)代，也是很值得深思的話題，并且上世紀(jì)70年代的作品中不難發(fā)現(xiàn)，日本平民家庭的配置已然和近些年國(guó)內(nèi)家庭的配置相差無(wú)幾，而鏡頭中的40年前的日本，也是那么的繁榮和昌盛，也正是如此，成長(zhǎng)中的我們?cè)诳磿r(shí)才能感同身受，并沒(méi)有很大的物質(zhì)代溝。而當(dāng)我長(zhǎng)大，終于真真正正的看懂了很多圓谷無(wú)聲的控訴和拼命想傳達(dá)給觀眾的思想。

作為空想出來(lái)的來(lái)自星之光的戰(zhàn)士，有點(diǎn)應(yīng)了迪迦奧特曼49集的劇情，圓谷英二安慰寫不出劇本的金城哲夫說(shuō)，金城，也許我們需要一個(gè)英雄。不得不感謝他們?yōu)槲覀兊娜松粝碌臄?shù)十位光的戰(zhàn)士的回憶，有喜有悲，他們的成長(zhǎng)陪伴著我們的成長(zhǎng)，只要內(nèi)心有愛，每個(gè)人都可以做拯救世界的奧特曼，內(nèi)心慈愛，也可以做不敗的勇者，直面黑暗，才能化不可能為可能，我們?nèi)萆淼倪@顆地球，也許在宇宙中并不唯一獨(dú)特，這顆星星也沐浴光芒，孕育著一代又一代的生命。不知從哪一刻起，我們竟忘記了兒時(shí)的抱負(fù)，不再想變身成無(wú)所不能，好像3000萬(wàn)年前就早早的丟掉了奧特之心，有人定義為成長(zhǎng)，而在我的眼中，卻如死亡。也許再也不會(huì)有經(jīng)典的作品出品，圓谷早晚會(huì)被淹沒(méi)在時(shí)光的浪潮之中，但是曾經(jīng)幾十年的奧特曼，卻永遠(yuǎn)在許多兒童的心中發(fā)芽，在許多成年人的心中茁壯，也許有一天仰望天空，忽然心底生出一個(gè)想法，指著某一顆最亮的星，覺(jué)得，這就是我從少時(shí)找尋很久的，奧特之星吧。

編輯：紫星