十九年前的那個(gè)春天，九十歲高齡的父親離我而去，留給女兒的，是不盡的思念和回憶。時(shí)間在推移，但對父親的思念卻沒有減少，特別是當(dāng)自己漸漸走近暮年，越發(fā)體會到父親在自己生命中的重要性，越發(fā)感覺到父親在點(diǎn)點(diǎn)滴滴處，都對自己有著深深的影響。?

?我是父親的老生女，父親對女兒的寵愛自不必說。上世紀(jì)五十年代時(shí)，國家公職人員都要求吃住在單位，入單位的集體戶口，父親當(dāng)然也不例外。記得小時(shí)候我和媽媽住在街道上房產(chǎn)科的房子里，那是一所上世紀(jì)最普通的大雜院，父親每周總要回家兩三次吃晚飯。后來我明白了，父親不是為了吃飯，而是為了看望年幼的女兒。

父親和母親性格迥異，對女兒的教育理念也不盡相同。很小的時(shí)候，媽媽便教我做家務(wù)，擦桌子掃地拉風(fēng)箱，啥活都干。對母親的這些要求，父親心里總會有些不舒服，他擔(dān)心我年齡太小，干這干那的容易不安全。

記得有一次晚飯前，媽媽讓我跟院子里的大孩子們?nèi)ゴa頭邊洗衣服，那時(shí)的年齡大概只有五、六歲吧，記憶中還沒有上小學(xué)呢。那天，媽媽一定不知道爸爸下班后會回來的，沒想到我前腳剛走，爸爸后腳就進(jìn)了家，得知我去了碼頭，立馬急火火地追了過去。我和小伙伴們剛到河邊，衣服還沒沾水呢，就被爸爸蝎蝎虎虎地給叫了回去。??

爸媽都很重視對我的教育，在這方面，他們是一致的。那時(shí)生活拮據(jù)，但爸媽節(jié)衣縮食，不定時(shí)地給我買連環(huán)畫書，從古今歷史人物中，學(xué)習(xí)做人做事的道理。我的連環(huán)畫書在當(dāng)時(shí)的小朋友中是最多的，裝滿了一個(gè)小木箱?？上膅抄家時(shí)，被當(dāng)作四舊抄走了。這使我很久不能釋懷，因?yàn)槟遣粌H僅是一箱書冊，更是爸媽留給我的愛與期望的印證。??

為了讓我接受到好的教育，爸媽送我到當(dāng)時(shí)全市最好的幼兒園之一，--柳巷口幼稚園。

在幼稚園里，最開心的事，就是爸爸突然來看我，老師就會當(dāng)著全班小朋友的面，叫我的名字，我便會在小伙伴們羨慕的目光中，飛也似地奔出教室，撲向爸爸溫暖的懷抱。??

上個(gè)世紀(jì)的六十年代，母親因病去世，那年，我剛剛九歲。??

當(dāng)時(shí)，爸爸還在隔離中。媽媽走了，我一個(gè)小孩子自然不能單獨(dú)住在家里，幸而父親單位的領(lǐng)導(dǎo)體恤同情，允許我隨父親同住在單位宿舍，并分給我們父女倆一間由大門過道改造的不足十平米的小房子。在這間一面臨街，一面半截玻璃窗當(dāng)墻，西曬著的小東屋里，我和父親相依為命十余年，度過了人生中最艱苦又溫暖的歲月。???

劇院建立初期，父親是業(yè)務(wù)副經(jīng)理，負(fù)責(zé)外聯(lián)工作。開業(yè)伊始，需要名角名票捧場，父親便數(shù)次赴河南，請來豫劇名角閻立品作為開業(yè)的首場戲。父親曾不止一次地回憶說，那時(shí)閻立品主演的《秦雪梅吊孝》在和平劇院上演了45天，場場爆滿，而自己卻總是忙里忙外的，沒能安穩(wěn)地坐下來看過一場完整的戲。??

公私合營后，父親及從事中藥生意的同行們，都被合并到市藥材公司，“和平劇院”被更名為“東風(fēng)劇場”，性質(zhì)也由原來的股份制變?yōu)閲兄啤???

父親后來一直從事中草藥的栽培技術(shù)工作。這是個(gè)良心活，中草藥的種植按計(jì)劃分配到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)生產(chǎn)隊(duì)后，作為中藥師多跑兩趟，少跑兩趟差別不大，領(lǐng)導(dǎo)上也沒有具體的要求。但父親有自己做人和做事的標(biāo)準(zhǔn)，每一次領(lǐng)到工作，就好似有了牽掛，難以放下。記得那時(shí)除了規(guī)定的開會學(xué)習(xí)時(shí)間外，他幾乎天天一早就下鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到傍晚回到家里，衣服鞋子上，都沾滿了厚厚的塵土。??

那時(shí)的工作條件是今天的年輕人難以想像的。沒有公交車，中午沒有吃飯休息的地方，更沒有今天的接待之風(fēng)，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路又多是土路，真正是晴天一身土，雨天一身泥。父親只能靠單位配置的一輛自行車，跑遍全市有中藥生產(chǎn)計(jì)劃的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生產(chǎn)隊(duì)。如果去靠近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村莊午飯還好解決，因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)駐地的供銷社和衛(wèi)生院里大都有職工食堂，憑介紹信買飯票就可以了，時(shí)間長了，還會有熟人幫父親找一間沒人的辦公室，午休一下。但如果是遠(yuǎn)離鄉(xiāng)鎮(zhèn)的種植基地，父親的午飯和午休就都成了問題，只好事先從家里帶飯了。父親的午餐很是簡單，一個(gè)饅頭，一個(gè)自家腌制的雞蛋或咸菜，一壺水，坐在田間地頭，吃一口饅頭喝一口水，就算是過個(gè)飯點(diǎn)了。??

我一直記著父親那只下鄉(xiāng)必帶的軍用水壺，也是單位上為外勤人員配備的，每當(dāng)看見父親把水壺掛在自行車把上，帆布雨衣捆扎在后坐上，遇見的同事便打招呼說，黃老師，又下鄉(xiāng)啊！??

今天，隨著城市的不斷拓展，市區(qū)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的界線已經(jīng)越來越不明顯了。父親當(dāng)年走過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、生產(chǎn)隊(duì)，早已與城市連成一片。每當(dāng)我驅(qū)車路經(jīng)這些地方的時(shí)候，便不禁想起，我的老父親，曾經(jīng)用雙腳與車輪無數(shù)次的丈量著這片土地，他的心血和汗水，也無數(shù)次的灑在如今早已是高樓林立的土地上，心里就會涌起萬千的感慨。??

父親謙和、親切，從不與人發(fā)生爭執(zhí)。記得他對我說的最多的一句話，就是要與人為善，要讓人說咱個(gè)好。老人家一生都自覺或不自覺地做好事，做善事，是本能，更是本性。??

我七歲時(shí)的那個(gè)夏天，媽媽去北京照顧剛剛分娩的舅媽，我跟爸爸暫時(shí)住在單位宿舍里。但每隔幾天，父親總會帶我回家一次。因?yàn)槊看位貋矶际窃谕砩?，父親總是摸著黑把偌大的院子，從前到后全部清掃一遍。

一次我站在旁邊看著爸爸掃地，嘴里還嚷嚷著說，爸爸，咱又不在家住了，干嘛還掃院子呀！

爸爸說，因?yàn)樵蹅兗覜]人，都是鄰居幫忙照應(yīng)著，咱們偶爾回來掃掃院子也是應(yīng)該的呀！??

我們在單位住的院子，每天也總是父親打掃。幾十年如一日，只要父親在家，一天也不拉。做這些事情的時(shí)候，父親是興奮的，快樂的，仿佛他這么做不是為了大家，而是為了自己的安心愉悅。??

父親一生多災(zāi)多難，卻又總能逢兇化吉，遇難呈祥。因果的轉(zhuǎn)化在他老人家身上體現(xiàn)得完美而極致。正因如此，他得到了家人和晚輩的尊重和孝敬。???

五十歲時(shí)，我曾寫過一篇名為《天命感言》的小文，其中有這樣一段：在年逾半百的整數(shù)關(guān)口，令我更加思念給了我生命和愛的兩個(gè)人。一個(gè)是受盡生活的艱辛和病痛的折磨，在我九歲時(shí)便撒手人寰的母親，一個(gè)是盡享人間天倫，九十歲含笑九泉的父親。

除了長久的思念，母親留給我更多的是遺憾與傷痛，因?yàn)樵谀莻€(gè)特殊的年代，過早失去母親的種種艱難與窘迫，均讓我一一親歷。而父親則讓我感到欣慰和幸福，九十歲的高齡，因病不能自理達(dá)五年之久，讓我有機(jī)會連同對母親的孝與愛都加倍給了他。

父親最終都是面帶微笑的，那笑容已牢牢地印在了我的腦海里。每當(dāng)想到父親的笑容，便不禁生出幾分自責(zé)，抱怨自己回天無術(shù)，因?yàn)橛兄菢有θ莸睦先耍辽賾?yīng)該再活一百年。

父親沒有給我留下什么物質(zhì)財(cái)富，但他老人家留下的精神財(cái)富，卻是我永遠(yuǎn)取之不盡的。??

借父親節(jié)之際，問安天堂里的爸媽，女兒的思念，二老感受到了嗎？