張光恒

騎驢的人，自帶閑適安穩(wěn)的氣質。

騎驢唱歌的人，氣定神閑，有儒家氣象。那些騎驢唱歌的人，不心浮氣躁、好大冒進，亦不灰心喪氣、散漫拖拉，馬快牛慢驢正好，騎著毛驢來唱歌，節(jié)奏與情調才適中。所以，不騎馬，不騎牛，騎個毛驢趕中游，能騎著趕中游的驢唱歌，做事就會不偏不倚，不急不拖，就會“驢”到成功、人生出彩。

有許多古人，愛騎驢唱歌。風雨微涼，斜抽細打，驢蹄嘚嘚，磕動石板，像行板里的梆子聲；頭戴斗笠、身穿蓑衣的騎驢人，迤邐前行，可聽見婉轉的小曲兒，從其嘴中悠然飄出，入行人耳中，酣暢舒坦。仔細看，驢子身上的騎行人，是采菊的陶淵明，也是傲嘯竹林的七賢，是脫衣擂鼓的禰衡，也是與天子同榻而不做官的嚴光，他們都是需要我們仰視的人。

神仙張果老，一個有趣的老頭兒，總是倒騎著毛驢唱歌。他有一匹神奇的紙驢兒，騎時嘴內含水向其一噴，紙驢兒便變大、成活為一匹英俊的白驢；不騎時，便吹口氣變回原形折起來放入布囊中。這個白胡子老頭，一輩子都是倒著騎驢，手持漁鼓，淺吟低唱，他背對去路、面對眾生，不畏將來、不念過往，時刻觀望總結好自己走過的每一段人生道路。

白衣翩翩少年，愛騎驢高歌。老家的三鋼叔，在他少年時代，總是身穿白衣吹著口哨，雙手插在喇叭褲的褲兜里走路；他偏分的黑發(fā)，被田野里的風吹飄起來，如歡快的黑蝴蝶般抖動。這樣一位意氣風發(fā)的白衣少年，騎著他家的毛驢，去放羊。他策動驢韁繩，大力拍打著驢臀，縱聲高歌，他追趕羊群的樣子帥極了，他把自己也當成了草原上馳騁萬里的騎手。今天，他面容蒼衰、行動遲緩了，不知在談及少年往事時，年事已高的三鋼叔，會不會作出“白馬過隙人易老”的感懷喟嘆。

武士愛騎馬，文人喜騎驢，李賀寫詩，多是騎驢苦吟而來的?！昂谠茐撼浅怯荩坠庀蛉战瘅[開”，多么瑰麗詭譎，人稱“詩鬼”的李賀，一個落魄的文人，一生顛沛流離卻又執(zhí)迷于字斟句酌，他騎著驢，苦吟苦哦，靈感來后，便用紙記下投入所背的破錦囊之中。李商隱《李長吉小傳》就說:“騎距驢，背一破錦囊，遇有所得，即書投囊中?！彼哪赣H見其所書較多，擔心其辛勞身傷，也關切地說“是兒要當嘔出心乃已爾”。

以前，是個事事皆慢的慢時代，回娘家的新媳婦兒，總是騎驢而行。左手一只雞，右手一只鴨，身上還背著一個胖娃娃，紅衣黑驢綠莊稼，騎驢回家的新媳婦兒，何時何地，都是一朵世俗的麗花，開放在婆家與娘家一干親人的心田里，搖曳生姿。煙火世界，騎毛驢的新媳婦兒，行走于天地間風情萬種，醉了所有人的眼睛。

人到中年，要騎驢趕路。鮮衣怒馬觀盡長安花，那是少年的情懷心事，中年之后，千帆閱盡才明了絢爛至極、歸于平淡是人生的至理。所以人到中年，便常會渴望擁有一匹溫順的小毛驢，讓人翻身騎上，人驢一起，行經山野阡陌，走遍千山萬水，向恬靜散淡的時光深處隱去。所以梁實秋說：“中年的妙趣，在于相當的認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”

騎驢緩行，旁有小橋流水人家，人、驢俱都漸行漸遠，嘚嘚的驢蹄聲，漸漸消無、沉寂于塵世繁華之外的花林深處……