周末，謝杏芳在抖音曬出了教兒子小羽打網(wǎng)球的視頻，不到4歲的娃，打起球來(lái)已經(jīng)有氣勢(shì)逼人的勁兒。

最近謝杏芳和大S、劉蕓、李艾的育兒類(lèi)訪談即將上線。肉眼可見(jiàn)，她正在為自己尋找一條更精準(zhǔn)的發(fā)展路徑。

林丹宣布退役這些天，很想寫(xiě)一寫(xiě)謝杏芳，從不一樣的角度。

7月4日林丹微博宣布退役，向20年的光輝歲月說(shuō)再見(jiàn)，既傷感又熱血。

一條點(diǎn)贊3.6萬(wàn)的高人氣留言是：“感恩你老婆吧”。

這條評(píng)論底下，網(wǎng)友你一言我一語(yǔ)蓋起了樓，有表白有討伐有辯護(hù)?；ヂ?lián)網(wǎng)沒(méi)有記憶，但緋色記憶除外。

偏偏有人不肯閑著，在這陳年舊色上又胡亂抹上幾筆爛桃花。才隔了兩天，2016年出軌事件中的趙姓女子動(dòng)機(jī)莫名，站出來(lái)叫屈，挖苦他是“蒼蠅”，而自己是情感走錯(cuò)了方向的“蛋”。

有點(diǎn)慘烈。

又過(guò)幾天，林丹第一次出現(xiàn)在公開(kāi)活動(dòng)中，身穿一件平平無(wú)奇的白T，主動(dòng)向大家安利：“這件是芳芳幫我設(shè)計(jì)的，主要好看的是在背后……”說(shuō)著轉(zhuǎn)身，亮出背后的手繪圖案：奪冠的卡通小人，以及一行熱血沸騰的“until the end of the world”。

他和衣服上Q版的自己步調(diào)一致，伸臂、敬禮，最熟悉的經(jīng)典動(dòng)作。惹得男主持人一陣哇哦：“現(xiàn)場(chǎng)撒狗糧！”

一件白T，意味深長(zhǎng)，算是態(tài)度很清晰的回復(fù)了。

毫無(wú)懸念，謝杏芳的名字這些日子一再被cue到。在大眾眼里，她是貼著一類(lèi)泛泛標(biāo)簽的好妻子：寬容、大度、隱忍、為家庭付出全部……

而我看到的卻是嚴(yán)重被低估的她。

謝杏芳出場(chǎng)就是高起點(diǎn)。15歲時(shí)，隊(duì)友悄悄對(duì)少年林丹說(shuō)：你看那個(gè)個(gè)子特別高的女孩子，她是廣東隊(duì)的，叫謝杏芳。

少年眼里唯一的印象“就是漂亮”。

在羽毛球隊(duì)，比林丹大2歲的謝杏芳是出眾的存在。她白瘦美，無(wú)敵長(zhǎng)的腿，和周身清冷的力量感，林丹覺(jué)得她像黎明MV《心在跳》的女主角。

混合訓(xùn)練的時(shí)候他倆對(duì)打，林丹輸給謝杏芳，教練罵：你連女隊(duì)員都打不過(guò)還想拿世界冠軍？！老人家哪里知道這個(gè)少年是故意輸?shù)摹?/span>

謝杏芳漸漸覺(jué)得這個(gè)男孩很有趣，小動(dòng)作特別多，打不好就氣得摔拍子，打好了高興得滿場(chǎng)亂跑。

那幾年里，林丹背地叫謝杏芳“秋香”，或許是覺(jué)得她像《唐伯虎點(diǎn)秋香》里的女神一樣高冷矜貴。

暗戀幾年不敢要電話，終于等到了2003年集訓(xùn)的時(shí)候，一群年輕人趁空檔出去做按摩治療，有一搭沒(méi)一搭聊著天。躺在推拿床上人天然放松戒備，林丹掐準(zhǔn)時(shí)機(jī)鼓起勇氣：認(rèn)識(shí)這么久了，你電話號(hào)碼還沒(méi)給我呢。

之后就順利起來(lái)。躲過(guò)教練偷偷溜出隊(duì)，林丹開(kāi)著借來(lái)的摩托車(chē)載著女孩在湛江小城穿梭，第一次約會(huì)去吃日料……

他的愛(ài)情毫不掩飾。劈殺高球訓(xùn)練，每扣一個(gè)球就高喊一聲“謝杏芳”，恨不得昭告天下。謝杏芳很尷尬，提出警告，他卻變本加厲，高喊“小芳我愛(ài)你！”他的愛(ài)情也小心翼翼，第一次見(jiàn)準(zhǔn)岳父母緊張到不知該說(shuō)什么，只能點(diǎn)一大桌子菜掩飾慌張。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)后兩人戀情公開(kāi)，他們成了體壇的金童玉女神雕俠侶，很多次雙雙奪冠，并肩接受鮮花掌聲，那么甜也那么傳奇。

▲2007年全英賽，謝杏芳奪冠走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，尖叫、口哨聲中，一小時(shí)前剛奪得男單冠軍的林丹捧著玫瑰走上前親吻她，這一幕成為羽壇經(jīng)典瞬間

世界羽聯(lián)統(tǒng)計(jì)，林丹20年的職業(yè)生涯里共取得666場(chǎng)勝利，66次奪冠，世界羽壇唯一的雙圈金滿貫得主。

謝杏芳也絲毫不弱。曾在6分鐘連贏對(duì)手21分，沉穩(wěn)下的凌厲肉眼可見(jiàn)。據(jù)圈內(nèi)人不完全統(tǒng)計(jì)，她的職業(yè)生涯中共奪得世界冠軍24次。

但謝杏芳2009在巔峰時(shí)期退役，2010年領(lǐng)證結(jié)婚，2012年披上婚紗，婚禮地點(diǎn)選在北京工業(yè)大學(xué)羽毛球館。兩人一起在那里參加了奧運(yùn)會(huì)，林丹在那里拿下了第一個(gè)奧運(yùn)會(huì)男單冠軍。

婚禮來(lái)了大半個(gè)體壇的精英，司儀是白巖松。謝杏芳激流勇退，甘心成為“為林丹煲湯的女人”。

雪莉·桑德伯格有段寫(xiě)給女人的忠告：

“不要過(guò)早地踩下剎車(chē)，不要過(guò)早退出賽道。女性要勇敢爭(zhēng)取自己能勝任的職位和應(yīng)得的薪水，找一個(gè)愿意和你平等相處的伴侶，共同分擔(dān)家庭和養(yǎng)育孩子的責(zé)任，在得到自己夢(mèng)想的職位前，不要提前退場(chǎng)”。

聽(tīng)上去雞湯味十足，卻是針扎般的現(xiàn)實(shí)。

2016年的那件事，像一桶冰水潑向林丹烈火烹油的事業(yè)。一小段視頻傳得全網(wǎng)到處都是，完美英雄人設(shè)一夜崩塌。

最要命的是，消息爆出時(shí)謝杏芳產(chǎn)后僅13天，一個(gè)女人最虛弱的時(shí)候。

從媒體曝出視頻的肢體語(yǔ)言看，沒(méi)有纏綿憐惜，更像充斥荷爾蒙氣息的誘惑與進(jìn)攻。與其說(shuō)是婚外情，更像叢林中的兩性獵場(chǎng)。

林丹迅速微博認(rèn)錯(cuò)：“作為一個(gè)男人，我不為自己做更多的辯解，但是我的行為傷害了我的家人。在這里我向我的家人道歉，對(duì)不起。”

 “妻子孕期出軌”這類(lèi)人見(jiàn)人罵的現(xiàn)象，用人性的規(guī)律去看，一點(diǎn)不難理解。

林丹的職業(yè)成功，離不開(kāi)高濃度荷爾蒙，與摻雜其中的特立獨(dú)行。5歲進(jìn)入少體校業(yè)余班，他是唯一用左手打球的小孩，迅速引起教練關(guān)注。他從少年起就要與眾不同，謝杏芳看在眼里的“小動(dòng)作多”，就是自信自戀自負(fù)共同作用下的外顯。

熱血、沖動(dòng)，屬于人的動(dòng)物性。距離社會(huì)屬性的忠誠(chéng)、克制，天然就更遠(yuǎn)。

就像一個(gè)溫吞的丈夫，可能婚內(nèi)更忠誠(chéng)，那就要接受他“老實(shí)不作妖”之下的“窩囊沒(méi)野心”。

說(shuō)回巨大風(fēng)波中的謝杏芳。這個(gè)命運(yùn)甩來(lái)的奪命球，她接得住。

當(dāng)變故劈面而來(lái)，她飛快下蹲防守，不是屈服也不是認(rèn)輸，卻是為下一次凌厲的躍起，絕地反撲。

我一直相信，眼神不騙人，它是性格的寫(xiě)實(shí)。一個(gè)人可以靠臉部肌肉牽扯出微笑，但眼神不能。

謝杏芳的眼睛很特別。即使笑的時(shí)候，里面也有冰的質(zhì)地，冷而且硬——是冷靜而不是冷漠，是堅(jiān)定而不是堅(jiān)硬。

端莊、話不多、清冷氣質(zhì)，都證明這是一個(gè)非常能扛住事的大女人。

就比如，看一下謝杏芳與趙姓女子的社交平臺(tái)。

謝杏芳的賬號(hào)里，認(rèn)證只有平平無(wú)奇一句“母嬰品牌杜芬創(chuàng)始人”；個(gè)人介紹更短，7個(gè)字：羽毛球世界冠軍。

而趙女士，是密密麻麻9行。玫瑰，獎(jiǎng)杯，小愛(ài)心blingbling，穿插在都會(huì)名媛風(fēng)的個(gè)人介紹里：

網(wǎng)友不是傻子，含金量任誰(shuí)都看得清楚。

所以你覺(jué)得謝杏芳會(huì)對(duì)趙女士恨之入骨，必欲除之而后快嗎？我認(rèn)為不會(huì)。只是一種輕蔑罷了。

完全不在同一個(gè)賽道的大女人與小女人，道不同不相為謀，甚至不會(huì)成為情敵——情敵這個(gè)物種，敵意中帶著重視，是旗鼓相當(dāng)一爭(zhēng)高下的勁兒，需要門(mén)檻也需要內(nèi)心的資格認(rèn)證。

所以有了她的回復(fù)：“我們一家人會(huì)支持這個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)、知錯(cuò)就改的好男人，感謝朋友和球迷的關(guān)心，我們一家人風(fēng)雨同舟?！?/span>

原諒來(lái)得太容易，反成了原諒者的錯(cuò)，“窩囊”“好欺負(fù)”等差評(píng)隨之而來(lái)。

我不同意把謝杏芳描述成一個(gè)剛剛生完孩子慘兮兮遭遇背叛的弱勢(shì)女人。我相信她的篤定，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)隱忍。

她是運(yùn)動(dòng)員，每次比賽無(wú)論輸贏，都有被罵的經(jīng)驗(yàn)，多年生活經(jīng)驗(yàn)煉成的抗挫折能力比平常人強(qiáng)太多，也無(wú)比明白“只要是婚姻就會(huì)有各種問(wèn)題”這個(gè)樸素道理。

婚姻這件衣服，不是用裂帛般的勇氣，把一匹有瑕疵的布撕開(kāi)，而是一針一線經(jīng)緯交織，剪裁拼接，與肌膚的匹配廝磨。

寬容別人并不代表不改變自己。她健身、旅行、創(chuàng)立母嬰品牌、參加社會(huì)活動(dòng)，重新站到臺(tái)前。生活幸福而有序，社交賬號(hào)里樸素記錄著與兒子的日常。

也有林丹出鏡營(yíng)業(yè)：海邊慢慢引著兒子走，為他卷起褲腿兒；廚房里左右開(kāi)弓，左手紅燒肉右手鱸魚(yú)，魚(yú)用鍋鏟翻不過(guò)來(lái)，一急直接上手拎了起來(lái)，油鹽醬醋的煙火氣中笨拙地學(xué)做一個(gè)顧家男人。

不是“離不開(kāi)”，而是“不離開(kāi)”，此時(shí)此境下遵從內(nèi)心意愿所做的最優(yōu)選擇罷了。

早在2014年林丹就投資了咖啡館，原因是謝杏芳喜歡喝咖啡。退役后的林丹，肉眼可見(jiàn)地發(fā)展著自己的商業(yè)版圖。

《艾問(wèn)人物》報(bào)道了一組數(shù)據(jù)：與林丹有投資或任職關(guān)系的企業(yè)有10家，6家與謝杏芳有關(guān)。

私人生活的bug損害不了事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)，事業(yè)的輝煌也遮掩不了私人生活的瑕疵。

而血脈和家庭，筋骨牽連的深度鏈接，是讓人不舍得放棄的。

公關(guān)大佬劉希平，通過(guò)林丹才認(rèn)識(shí)了謝杏芳，后來(lái)卻和她成了更好的朋友：“她看起來(lái)很溫柔，但內(nèi)心很強(qiáng)大?！?/strong>

我覺(jué)得這是對(duì)一個(gè)女人最高的評(píng)價(jià)，勝過(guò)對(duì)皮相之美的追捧。

謝杏芳像極了生活中一切因?yàn)闀簳r(shí)離開(kāi)賽道而被低估的女人。

她們成為妻子，成為兒媳，成為母親，成為躲在幕后付出的女人。只是短暫的忘記了成為自己。

沒(méi)關(guān)系，她會(huì)回來(lái)的。

《了不起的麥瑟爾夫人》第二季，女主米琪的媽媽羅斯離家出走，只身一人去了巴黎。

這個(gè)大半輩子保持優(yōu)雅的教授夫人，一直都在緊繃，為丈夫、兒孫操著心。

而當(dāng)她去了巴黎，回到少女時(shí)代留學(xué)的地方，立刻一掃之前的疲憊，去聽(tīng)喜歡的藝術(shù)課，去看博物館美術(shù)館，流連街角咖啡館和巷子盡頭，神情步態(tài)都變得少女一樣輕盈。

雖然她不再拎名牌手袋，不再以夫人的身份參加名流晚會(huì)，雖然她只能住簡(jiǎn)陋的房子，沒(méi)有冰箱，幾個(gè)人共用一個(gè)衛(wèi)生間，卻更快樂(lè)了。

米琪對(duì)她說(shuō)：“媽媽?zhuān)液芟肽钅恪！?/strong>

她回答：“我也很想念我自己?！?/strong>

不管之前經(jīng)歷過(guò)蹉跎還是頹喪，全力找回那個(gè)想念的自己吧。

你被婚姻改變過(guò)嗎？

參考資料：

2018-02-13期《杯酒人生》謝杏芳&劉希平