01

樸樹，又回來了。

最新一期的《明日之子》，樸樹是導(dǎo)師。

B站策劃的夏日畢業(yè)歌會上，樸樹作為嘉賓出席。

乖乖接受采訪。

乖乖錄制節(jié)目。

面對他的罕見營業(yè)，不少網(wǎng)友都調(diào)侃：“樸樹，又缺錢了？”

“樸樹缺錢”，一度成為了微博熱搜。

這源于他上跨界歌王時的耿直言論。

主持人問：“你為什么參加《跨界歌王》？”

樸樹：“說實(shí)話，我這段時間真的需要錢?！?/strong>

全場哄堂大笑。

唯有樸樹自己，一臉嚴(yán)肅。

那段時間，他正籌備三支MV的拍攝，缺錢是真的。

但，他對錢很有執(zhí)念嗎？

那倒未必。

當(dāng)年高曉松問他借15萬。

他只問了倆字：賬號。

朋友問他借錢買房。

他給人轉(zhuǎn)了25萬。

鄰居問他借30萬。

他把卡里的錢全轉(zhuǎn)給了對方。

后來，有的錢還回來了，有的錢直接打了水漂。

他不追債，也不逼人。

急用錢了，就出去掙。

掙夠了，就消失做音樂。

你說他在乎錢？

其實(shí)他在乎的只有音樂。

1995年，高曉松接到一個電話。

年輕人說：“我要賣歌?！?/strong>

“行啊，什么時候見個面，聽聽唄?！?/p>

在一個小樹林邊，高曉松見到了一個斜劉海、留長發(fā)的男生。

他看上去怪異，冷漠，和外界保持距離。

他問：“你是賣歌的？”

他答：“是，我是樸樹?！?/strong>

那是他們的第一次見面。

高曉松聽了樸樹的歌，又驚又喜。

當(dāng)著他的面說：“你能寫能唱長得也好，干嘛不當(dāng)藝人，非得賣歌？”

樸樹：“我覺得現(xiàn)在音樂圈的都是傻逼，我賣歌賺錢，自己出唱片。”

22歲的小伙子站在高曉松面前，一臉傲氣。

不屈服，擰巴。

在那時就已刻在了他的骨子里。

任何時候，他的心里，都只有一件事兒——

做音樂。

高曉松惜才，答應(yīng)要幫他出唱片。

一聽能出唱片，樸樹樂了。

后來，還和高曉松簽了合同。

他覺得這是好事兒，搞搞音樂，簡單、純粹。

1999年，如愿出了第一張個人專輯《我去2000年》。

唱片賣破50萬張，樸樹一路走紅。

一夜之間，他成了人們追捧的對象。

各種商演活動的邀約，向他涌來。

央視春晚也請他去唱歌。

他卻不屑，通通不屑。

為此，還和經(jīng)紀(jì)人大吵一架。

經(jīng)紀(jì)人罵：“你怎么那么牛逼？”

他回一句：“我他媽一點(diǎn)都不快樂，我不喜歡?！?/strong>

圓滑、世故、順從。

對他來說，太難太難。

2003年，第二張專輯《生如夏花》發(fā)行。

樸樹披荊斬棘，獲獎無數(shù)。

“內(nèi)陸最佳男歌手”、“內(nèi)陸最佳唱作人”、“內(nèi)陸最佳編曲”、“內(nèi)陸最佳制作人”......

他頻繁出現(xiàn)在頒獎典禮上，永遠(yuǎn)背著書包上臺領(lǐng)獎。

拘謹(jǐn)、緊張。

說完一句“謝謝大家”，就屁顛屁顛下了臺。

但，面對贊譽(yù)和盛名，他卻頹了，越來越頹。

他更加厭惡商演、厭惡參加節(jié)目、厭惡一切形式主義。

他只是想唱歌，怎么反倒成了自己最瞧不上的明星？

他開始拒絕，開始逃避。

經(jīng)紀(jì)人安排他接受采訪，他說自己病了。

公司讓他參加活動，他說自己不想去。

實(shí)在逃不過了，就被團(tuán)隊(duì)大罵一頓，然后憋著一口氣上完節(jié)目。

下了臺，繼續(xù)痛苦。

那些年，他的確掙夠了錢。

隨便一場演出的錢，就夠買套房了。

巨大的商業(yè)價值，包裹著他。

他卻覺得自己在面對音樂的時候，已經(jīng)奄奄一息。

他想寫歌，摸著吉他的手卻彈不出一個音符。

他焦慮，不安，陷入巨大的空虛之中。

推掉所有活動后，他決定把自己關(guān)起來。

那時，他正值盛名。

人人都說樸樹，前途大好，一片光明。

他卻毅然決然，選擇沉寂。

一離開，便是十年。

03

有人說，樸樹病了，病得厲害。

有人說，樸樹的才華被老天收走了。

總之，外界對他的隱退議論紛紛。

直到2013年，樸樹在網(wǎng)上發(fā)表了一篇短文。

大家才知道，過去的日子里，他是真的病了。

圖片來源：知乎

做不出音樂，讓他情緒跌宕起伏。

抑郁。厭世。崩潰。

在十年間，未曾離開過他的生活。

他曾說：“其實(shí)也沒覺得抑郁到過不下去，只是常年看什么都不順眼。”

李響采訪他，問到消失的十年。

他吞吞吐吐，說：

“我不知道我該干嘛。”

“我感覺我在走下坡路。”

“沒感覺，對音樂沒感覺?！?/strong>

魯豫采訪他，問到消失的十年。

他滿臉不在意，說：“混唄，都在混。”

或許，對于那段日子，樸樹也沒法給出一個具體的交代。

但在2014年，當(dāng)他終于攜《平凡之路》回歸。

每個人，都在歌里聽到了樸樹埋藏十年的吶喊。

那年，他41歲。已是不惑之年。

“跟行業(yè)保持距離的這些年，我的頭腦更清楚了，也知道了我要什么，要做什么樣的人。到底還要不要做音樂，我覺得我想清楚了，可以再回來?！?/p>

10年前，樸樹帶著易碎、驕傲、絕望的自我逃跑了。

10年后，樸樹回來了。

他開始順應(yīng)天道，逐漸完整。

他也足夠幸運(yùn)。

無論何時回歸，觀眾都在向他敞開懷抱。

只因?yàn)?，他是樸師傅?/p>

承載了每一個樂迷心中的“清白之年”。

04

沒有人比樸樹，更適合“少年”這兩個字了。

那句“愿你出走半生，歸來仍是少年”，放在四十多歲的樸樹身上，恰如其分。

常年來，他都是老頭衫、格子襯衣、大短褲、馬丁靴。

沒有油膩感。

目光清澈。

干凈如雪。

仿佛世間一切美好的詞匯，都能用在他的身上。

而他自己，卻厭惡這種神化的標(biāo)簽。

他多次說：“我真的沒有你們想的那么好。”

他認(rèn)為自己是復(fù)雜的、多變的。

同樣，也是讓人覺得難以相處的。

他總愛和這個世界鬧別扭。

懲罰自己的同時，也不經(jīng)意懲罰了身邊的愛人。

05

樸樹的“臭”脾氣，人盡皆知。

沒有人不好奇他的妻子，是個什么樣的“狠角色”。

既能忍耐他的出世。

也能保護(hù)他的自我。

結(jié)婚的時候，沒有婚禮，不穿婚紗，不度蜜月。

換作任何一個普通的女人，都得抱怨上好幾年。

而樸樹的妻子——吳曉敏，卻樂在其中。

面對眼前這個比自己大了8歲的男人，她有著無限寵溺。

樸樹沉迷做音樂，只賠不賺。

她說：“沒關(guān)系，他一輩子不賺錢，我也愿意養(yǎng)他?！?/strong>

樸樹從不愛說甜言蜜語。

連一句哄她的假話也沒有。

當(dāng)吳曉敏問他：“假如有天我死了，你怎么辦？”

樸樹想都沒想，答了句：“我會好好活著?！?/strong>

每年，吳曉敏都在微博上給樸樹慶生。

樸樹，從不回應(yīng)。

甚至在記者問他看不看妻子微博的時候。

他也只是扔下一句：“不看?！?/p>

旁人都說，樸樹一點(diǎn)都不愛她。

她卻說：“我覺得挺美的呀，是小樸讓我變成一個特別好的人?！?/p>

結(jié)婚15年，樸樹不想要孩子，她便不生。

樸樹不喜歡講虛頭巴腦的愛情誓言，她便不要。

辛苦嗎？

那是肯定的。

委屈嗎？

必然是有的。

后來，吳曉敏才會對樸樹說出那句：

“你把最好的能量放在了唱片里，把最爛的一面留給了我?！?/strong>

圖片來源：《奇遇人生》

兩人也曾一度走到瀕臨離婚的路口。

沒有雞犬不寧，但也算種折磨。

眾人唏噓。

如果現(xiàn)在樸樹身邊站的是另一個她，會不會又是另一番模樣？

或許，你們心里已經(jīng)有一個名字要呼之欲出了。

是的，她便是周公子，周迅。

06

2002年，一部《那時花開》，把兩人牽扯到了一起。

高曉松回憶周迅和樸樹的見面，字里行間都充斥青澀。

在一間小教室里。

周迅站起來，說：“我叫周迅，演員?！?/p>

樸樹低著頭，吭哧了半天。

“我叫樸樹，演員?！?/p>

他們似乎有著同樣的沉默與孤寂。

在戲里，相愛。

在戲外，也衍生出了愛意。

平常話不多的樸樹，在面對周迅的時候，卻滔滔不絕。

看似不懂浪漫的樸樹，卻為了讓周迅能多睡一會兒，默默守在車門口。

一個在車上睡。

一個在車門外蹲著。

特別傻，也特別好。

他們是相似的。

半夜看到冰箱，會說出“孤獨(dú)是三角形”的這種話。

他們一樣都不敢要孩子，認(rèn)為自己承擔(dān)不起做父母的責(zé)任。

內(nèi)心都有一部分早熟。

有一部分還保有著孩童的天真。

可惜，后來他們還是分開了。

樸樹娶了吳曉敏。

周迅嫁給了高圣遠(yuǎn)。

值得一提的是。

周迅結(jié)婚那天，正好是樸樹重新回歸的日子。

眾人紛紛祝賀她新婚快樂。

她卻在朋友圈轉(zhuǎn)了首《平凡之路》。

這種冥冥中建立的緣分，讓不少人心生感慨。

當(dāng)年的見證人高曉松更是熱淚盈眶，追憶起了《那時花開》的日子。

旁人意難平，當(dāng)事人其實(shí)早已釋懷。

他們深情地愛過彼此。

如今，也能坦然成為老友。

樸樹演唱會，周迅會送去花籃。

周迅新電影上映，樸樹會去捧場。

雖不能相愛，卻也能換一種方式存在于彼此的生活中。

畢竟，有些人，適合娶回家。

有些人，只適合做朋友。

07

不知不覺，樸樹出道，有25年了。

1995到2020。

很難相信，他只出過三張專輯。

但是，每一張都能呈現(xiàn)出一些時代的印記。

從千禧年開始。

年輕人深陷迷茫，躁動不安。

樸樹，一頭長發(fā)，在臺上輕輕彈唱《白樺林》。

那時，他還沒玩樂隊(duì)。

單槍匹馬。

一個人寫歌，唱歌，拿獎。

參加訪談節(jié)目，他翹著腿，從不按套路回答。

想做不一樣的事情。

想做不一樣的專輯。

這種獨(dú)特的藝術(shù)人格，讓他成功。也讓他掙扎。

那些年里，劉海遮住他的眼眸。

但，我們依然能看到他散射出的光芒。

他是大眾夢想的文藝青年的樣子。

他也代表了世紀(jì)之交的理想主義。

當(dāng)2020到來，他似乎還活在過去。

手機(jī)更新?lián)Q代，他還用著150塊錢的諾基亞。

同行賺錢后，都為自己擲豪宅。

而樸樹，還在北京郊區(qū)租房住。

他不買車，小電驢是他最喜歡的代步工具。

他不追求品牌，怎么舒服怎么來。

常常買好幾件同樣的衣服褲子，因?yàn)閼械锰簟?/p>

這些年，他出現(xiàn)在公眾場合的次數(shù)多了。

樂呵呵的。也沒那么擰巴了。

有時，還突然在北京街頭冒出來。

帶著自己的樂隊(duì)，在后海給路人們唱首歌。

別人不知道他在干嘛，是為了什么。

他淡淡地說：“我只是想唱給那些早出晚歸的人，那些生活特艱辛的人?！?/strong>

原來，故事里的少年，從未改變。

“他襯衣如雪。

情竇未開。

依然不識人生味。”

如果你也喜歡這個少年，記得點(diǎn)個“在看”呀！

作者簡介：